Nejsem tady

Nejsem
Zase jsi koupila tu zbytečnost? Jaroslav postavil igelitku na stůl tak, až to uvnitř zazvonilo. Říkal jsem ti jasně: žádný “Velur”. Je to drahý a k ničemu.

Ivana Novotná stála u okna a dívala se do dvora. Tam sousedčina holčička, tak sedm let, honila holuby, kteří rozlétali se v šedivém chumlu a po chvíli se zas vrátili na asfalt, jako by se nic nestalo. Ivana je pozorovala a přemýšlela, kdy naposledy si koupila něco jen tak pro sebe. Prostě protože chtěla.

To je krém na ruce, Jardo. Tři sta osmdesát korun.

Tři sta osmdesát je tři sta osmdesát. Umíš ještě vůbec počítat?

Neodpověděla. Otočila se, vzala tašku, vytáhla malou skleničku se zlatým víčkem a postavila ji na parapet vedle muškátu. Ten muškát už dlouho nekvetl. Ivana si pořád říkala, že to vyřeší, ale nikdy na to nebyl čas.

Ivano. Mluvím s tebou.

Slyším tě, Jardo.

Odešla do kuchyně, otevřela lednici a začala přemýšlet o večeři. Za sebou slyšela jeho kroky, těžké a pravidelné, pak bouchnutí dveří do pracovny. Vydechla.

Bylo jí padesát osm. Žila v Brně, v třípokojovém bytě na ulici Lidická, s Jaroslavem Novotným, manželem od svatby dvacet devět let. Měli dospělého syna Petra, který bydlel v Ostravě a volal většinou v neděli, občas taky nezavolal. Měli chalupu třicet kilometrů za městem, auto, které však řídil pouze Jaroslav, a Ivana pracovala jako vedoucí knihovnice v městské knihovně už osmnáct let.

Nějaký ten život prostě byl. To nikdo nebral.

Vytáhla kuřecí prsa, položila je na prkénko, vzala nůž. Za oknem už bylo ticho, holka pryč, holubi zmizeli, dvůr šedivý, ve spárách asfaltu se drala loňská tráva.

Ivana si uvědomila, že jen tak stojí s nožem v ruce a nekrájí. Prostě stojí.

Odložila nůž, přišla k parapetu, otevřela skleničku s krémem. Voněl nenápadně, trochu květinově. Namařela si malinko na hřbet ruky a rozetřela. Kůže ho do sebe vmžiku vsákla, zůstalo jen pocit, jako by jí někdo vzal ruku do dlaně.

Ivana zavřela víčko a šla krájet kuře.

Ta noc byla obyčejná. Jaroslav večeřel mlčky, pak sledoval zprávy a šel spát. Ivana seděla ještě dlouho v kuchyni nad hrnkem dávno studeného čaje a listovala starým časopisem o zahradě. Nečetla vlastně vůbec. Jen seděla.

Ráno přišla do práce a našla Lídu Kratochvílovou, jak tiše brečí za regálem s časopisy.

Lído, co se stalo?

Lída Kratochvílová byla o tři roky starší, v knihovně už skoro století, poznala polohu každé knížky poslepu, a Ivana ji plakat ještě neviděla.

Ale nic, nic, mávla Lída rukou, vytáhla kapesník. Promiň. Osobní.

Chceš si o tom promluvit?

Není moc co. Sykla do kapesníku. Včera mi volala dcera. Prej: mami, ty už jsi stará. Tak doslova. Stará.

Jak to myslí?

Tak jak to zní. Dala jsem jí radu, jak mluvit s mužem, prostě po svém. A ona povídá: mami, tvoje rady jsou z minulého století. Netušíš, jak dneska lidi žijou. Lída pěkně srovnala komínky časopisů. Třeba má pravdu.

Nemá, řekla Ivana.

Odkud to víš?

Ivana nevěděla, co říct. Stály chvíli v tichu, kde to vonělo papírem a starými pažemi regálů, a pak každá šla po svých.

O polední pauze Ivana vyšla ven. Duben byl studený, ale slunečný, prošla parkem a posadila se na lavičku, zavřela oči. Skrz víčka prosvítalo oranžové. Přemýšlela o Lídě, její dceři, o slově “stará”.

Pak myslela na sebe.

Ivana Novotná, rozená Marešová, narodila se v Brně v roce 1966. Vystudovala pedagogiku, češtinu a literaturu. Vdala se ve dvaceti devíti, pozdě tehdá. Jaroslav byl strojař, vážný člověk, vypadal spolehlivě. Za rok se narodil Petr. Ivana byla doma, pak nastoupila na poloviční úvazek, pak si k sobě vzala mámu, když už to sama nezvládala, pak máma odešla, a ona zpět do práce. Život se skládal. Pořád úhledně, bez velkých výstřelků.

Někde v tom skládání něco ztratila, něco, co neuměla pojmenovat. Tušila, že to kdysi měla. A že už to dávno není.

Otevřela oči. Naproti lavičce kvetla švestka, maličkými bílými kvítky, až neuvěřitelně křehkými. Ivana si vzpomněla, že nemalovala už snad třicet let. Na fakultě malovala. Jen tak, pro sebe, pastelem. Pak na to nebyl čas, pak už to bylo trapný, pak se to ztratilo.

Vytáhla mobil a zavolala synovi. Petr vzal telefon na třetí zvonění a bylo znát, že spěchá.

Ahoj mami, je něco?

Nic. Jen tak.

Hele, jsem skoro na poradě, zavolám večer?

Klidně, ozvi se.

Neozval se. I to už byla rutina.

Ivana se vrátila zpět do knihovny, byla tam do šesti, cestou domů koupila pečivo a přemýšlela, kudy jde už osmnáct let, každý pracovní den. Každý obrubník skoro zná osobně.

Jaroslav byl doma dřív. Seděl u počítače, něco si četl. Ivana se převlékla, šla do kuchyně.

Budeš večeřet?

Později.

Dala vařit vodu, v lednici našla zbytek polévky. Když ji ohřívala, dívala se na krém na parapetu. Byl malý, hezký. Ivana pomyslela, že Jaroslav má pravdu. Tři sta osmdesát korun. Proč vlastně?

Ale pak si připomněla tu vůni.

A krém nechala stát.

Uplynuly dvě týdny. Nic se nezměnilo, život běžel svým vyjetým kolejem. A pak přišla do knihovny Světlana.

Ivana si jí všimla hned. Žena kolem pětačtyřiceti, v kabátu barvy zralé třešně, s krátkým účesem, hodně rovná. Přišla k pultu s tím, že chce průkazku a zajímají ji knihy o psychologii a taky něco o akvarelech, pokud možno.

Akvarely? překvapeně zopakovala Ivana.

Ano, malovala jsem jako dítě. Chtěla bych to zas zkusit.

Ivana jí vystavila průkaz, ukázala jí správné regály. Světlana se mezi nimi pohybovala sebejistě, brala knihy, listovala, zase vracela. Ivana ji koutkem oka pozorovala a říkala si, co to je, to zvláštní v té ženě? Nějaká vnitřní připravenost. Jakoby jí stačila sama sobě.

Za půl hodiny přišla Světlana s dvěma knihami a zeptala se:

Čtete něco z té psychologie taky sama?

Přikývla směrem k regálu.

Občas.

Pracujete tu už dlouho?

Osmnáct let.

Světlana se na ni vážně zadívala. Ne hodnotivě, spíš opravdu naslouchala.

To je pořádná porce.

Jo.

Baví vás to?

Ivana váhala. Otázka jednoduchá, odpověď už ne.

Baví. Knihy mě baví. Lidi taky. Je to tu zvyklé.

Zvyklé, aha. Světlana si to slovo potěžkala. Dobře.

Vzala knihy, rozloučila se.

Další týden se objevila znovu. Jednu knihu vrátila, chtěla ještě něco o akvarelu. Ivana jí našla katalog s reprodukcemi, nabídla jí jej. Světlana si jej vzala a z ničeho nic řekla:

Nechcete to zkusit taky?

Co?

Malovat. Chodím na akvarelový workshop, každou sobotu. Malá skupina, vše jednoduché. Pojďte.

Ivana měla v ústech už připravené Ne. Ale nakonec z ní vypadlo:

Kde to je?

Světlana napsala adresu na papírek. Art studio Bílá Řeka, ulice Bayerova, sobota v jedenáct.

Celý večer měla Ivana ten papírek v zástěře, potom ho přesunula na parapet ke krému. Jaroslav se na něj neptal. Vůbec se jí neptal na nic pokud to nebylo o penězích nebo domácnosti.

V pátek u večeře oznámila:

Zítra ráno půjdu na výtvarný workshop.

Jaroslav se na chvíli zvedl od talíře.

Kam?

Na Bayerovu. Akvarely. Poslala mě nová čtenářka.

Snědl, odložil vidličku a řekl:

A kolik to stojí?

Ještě nevím, zjistím.

Dobře. Tak jdi, když nemáš co dělat.

Ivana si všimla přesně těch slov: když nemáš co dělat. A že je poslouchá už dvacet devět let. Zase. Proč. Kolik to stálo. Nemáš co dělat.

Dobře, řekla. Půjdu.

Ráno vstala v osm, umyla se, oblékla šedý svetr a tmavě modré kalhoty. Podívala se na sebe pořádně do zrcadla, což už dlouho neudělala. Ne nějak mladá, ale pořád docela v pořádku. Oči šedé, živé. Vlasy už s šedinami, ale husté. Přetáhla si je jinak, pak otevřela krém, natřela ruce, trošku krku.

Vyšla v devět, aby měla čas.

Art studio bylo v prvním patře starého činžáku. Venku nenápadné, uvnitř nově opravené: bílé zdi, dřevěné podlahy, velká okna. Ivana potichu vystoupala a otevřela dveře.

Světlana už tam byla, stejně jako další čtyři ženy a jeden muž kolem padesáti, v kostkované košili. Všichni seděli u dlouhého stolu, před nimi voda a bílý papír.

Ivano! kývla Světlana. Pojďte!

Posadila se vedle. Lektorka, mladá žena jménem Zuzka, jim oznámila, že dnes budou malovat větvičku šeříku. Ivana vzala štětec a ruka se jí rozklepala. Ne nervozitou, jen odvykem.

Nečekejte krásu, řekla Zuzka. Myslete na vodu a barvu, ostatní nechte být.

Ivana udělala první tah. Fialová se roztekla po mokrém papíře, smíchla se s modrou. Podívala se, jak barva utíká jinam, než plánovala, a bylo to vlastně zvláštně zajímavé. Světlana vedle se mračila, pán v košili maloval příliš malým štětcem a nebyl spokojený.

Po hodině Ivana pohlédla na svůj papír. Větvička šeříku to rozhodně nebyla. Ale něco v tom bylo. Něco živého. Něco, co udělala vlastní rukou.

Moc pěkné, řekla starší paní naproti, jmenovala se paní Hegerová.

Nemyslím, opáčila Ivana.

Já ano. Má to svoje kouzlo.

Ivana si znovu prohlížela obrázek. Třeba. Možná.

Po workshopu pozvala Světlana Ivanu na kávu do vedlejší kavárny. Posadily se u okna a Světlana se narovinu zeptala:

Líbilo se vám to?

Nečekaně hodně.

Říkala jsem si, že ano. Světlana obejmula hrníček dlaněma. Máte někdy takový pohled, jakoby se díváte, ale bojíte se pohlédnout přímo.

Ivana chvíli mlčela.

Jste dlouho v Brně?

Tři roky. Přestěhovala jsem se z Olomouce. Po rozvodu.

To muselo být těžké.

Těžké to bylo. Pak to začalo být lepší. Pak dokonce zajímavé.

Zajímavé?

Žít jen sama za sebe. Zjistila jsem, kolik o sobě nevím. Usmála se. Jste vdaná?

Dvacet devět let.

A jaké to je?

Ivana míchala kávu, která už byla smíchaná dávno.

Jak kdy.

Světlana kývla. Už se dál nevyptávala. Taky dobré znamení.

Domů se Ivana vrátila po půl druhé. Jaroslav sledoval fotbal, nezeptal se, jak bylo. Ohřála si polévku, najedla se sama v kuchyni. Vytáhla obrázek s rozteklým šeříkem a postavila ho na stěnu vedle muškátu.

A ten muškát vypadal živější. Ivana si všimla, že na jedné větvi najednou roste malý červený pupen. To dřív neviděla.

Další sobotu šla zase na akvarely. Světlana chodila taky. Po kurzu spolu posedávaly déle, nejdřív půl hodinky, pak hodinu. Povídaly si o knihovně, čtenářích, knihách. Světlana zase o své práci účetní v malé stavební firmě, o Olomouci, o dceři, která žila s otcem dál a teď studovala angličtinu.

Jednou se Ivana zeptala:

Není vám tu samotné smutno?

Někdy. Ale je to jiné samoty, než jsem znala.

Jak jiné?

Světlana chvíli přemýšlela.

Dřív jsem byla s někým a stejně byla sama. To je vůbec nejhorší druh samoty. Teď jsem sama, ale sama sebe nepostrádám. Chápete rozdíl?

Ivana to chápala. Nevyslovila to nahlas, ale v ní samotné se něco pohnulo. Jako když po zimě taje Svratka pomalu, s odporem, ale přesto.

V květnu vyhlásila knihovna soutěž. Radnice zorganizovala cosi jako přehlídku, požadovali nějakou akci pro veřejnost. Vedoucí knihovny, paní Mašková, svolala schůzi:

Potřebujeme nějaký nápad. Má někdo návrh?

Nikdo se neozval. Ani Ivana. Měla v hlavě však už drobný zárodek.

Můžeme zas uspořádat literární večer, navrhla Lída. Čteme, diskutujeme.

Děláme to každý rok. Chce to změnu.

A co ženy? řekla Ivana.

Všichni na ni hleděli.

V jakém smyslu? zvedla obočí vedoucí.

Skutečné příběhy místních žen. Ne literární postavy, ale reálné ženy z naší části Brna. Pozveme je, aby vyprávěly. Bez obalu, klidně i to, co dělají rukama obrazy, háčkování, keramika.

Chvíle ticha.

Zajímavé, odvětila vedoucí.

Hlavně živé.

Kdo to vezme na starost?

Já, řekla Ivana a sama se tomu divila.

Vedoucí chvíli pozorovala Ivanu.

Dobře, paní Novotná. Zkuste to.

Začala obvolávat známé a první zavolala samozřejmě Světlaně. Ta byla nadšená.

Vy?! No to teda klobouk dolů!

Ani nevím, proč jsem se přihlásila. Jen mi to vyklouzlo.

To jsou ty nejlepší rozhodnutí. Jsem jasně pro. A zkuste sehnat paní Hegerovou, ta přece dělá keramiku.

Paní Hegerová, Galina, bylo jí dvaašedesát, v důchodu modelovala ptáčky z keramiky a prodávala na trzích. Ivana jí zavolala souhlasila okamžitě, jen: Jen ať po mně nikdo nechce dlouhosáhlý proslov, to se vždycky zamotám.

Program vznikal po večerech, když Jaroslav seděl v pracovně. Ivana si sedla ke kuchyňskému stolu s blokem, škrtala, psala, vymýšlela. Bylo to zvláštní najednou něco tvořit, ne pouze udržovat při životě.

Jednou večer Jaroslav přišel pro vodu.

Co píšeš?

Pracuju. Připravuju akci.

Zase knihovna.

Zase knihovna.

Nalil si vodu, chvíli postál.

Večeře byla studená.

Promiň. Příště ohřeju včas.

Odešel. Ivana na něj zírala. Zmínil studenou večeři. Ne to, že vypadá živější. Ne že je to zajímavé. Prostě jídlo.

V sobotu, kdy měly být ženy večer v knihovně, přišlo přes třicet lidí. Hlavně ženy, různého věku, ale i mladé a jedna opravdu stará, kterou přivedla dcera.

Ivana byla moderátorka. Řekla jen pár vět proč tu jsme a že to hlavní je umět poslouchat se navzájem. Pak dala slovo Galině.

Galina vyprávěla, jak nastoupila do penze a nevěděla, co se sebou. Prvních šest měsíců jen bloudila po bytě a měla pocit zbytečnosti. Náhodou se dostala na kurz keramiky, vzala hlínu do ruky a najednou jsem zjistila, že mám ruce. Lidi se smáli laskavě.

Světlana mluvila o stěhování a jaké to je, začínat nový život ve čtyřiceti šesti. Jak se zpočátku všeho bála, pak už ne. Bála jsem se ne vlastního, ale spíš všeho, co bylo dřív běžné, řekla. Ivana si to chtěla zapamatovat.

Paní Šmejkalová, bývalá učitelka zeměpisu, přečetla dvě básně. Nejdřív třaslavým hlasem, pak jistěji. Když skončila, žena ve třetí řadě zatleskala a všichni se přidali.

Po akci zůstala s Lídou uklízet. Srovnávaly židle, sbíraly hrnky od čaje.

Povedlo se to, Ivano, řekla Lída. Fakt dobrý.

Mě fakt překvapilo, jak moc.

Ani ne. Ty to máš s lidmi v sobě. Jen jsi si to nechtěla nikdy přiznat.

Myslíš?

Vím. Vždyť děláme spolu osmnáct let.

Ivana pověsila zapomenutý šátek na věšák a pomyslela si, že Lída má pravdu. A že je to dobrý i trochu smutný zároveň. Jak to, že až teď?

Doma už Jaroslav spal. Tichounce se převlékla, vešla do kuchyně a napila se vody. Na parapetu stál krém, obrázek šeříku. Muškát kvetl naplno, čtyři červené květy.

Ivana si pomalu natřela ruce krémem, zadívala se na muškát a vzpomněla si na Světlanu. Nebála jsem se nového, ale toho starého.

Ráno se Jaroslav zeptal:

Tak jaký byl večer?

Fajn. Bylo dost lidí.

Aspoň jste se najedli?

Čaj byl.

Čaj není jídlo, zamumlal, oči v mobilu.

Ivana si nalila kafe a šla s hrnkem na balkon. Ráno, klid, prázdný dvorek, vůně topolů. Přemýšlela, že Jaroslav se ptá, jestli se najedla. Asi starost. Jeho způsob. Dvacet devět let si to pletla s obsahem a nevšimla si, že ten už dávno není.

Nevěděla. Ale začala se konečně dívat pořádně.

V červenci zavolal Petr. Ne v neděli, ale ve středu, což bylo na jeho poměry divné.

Mami, ahoj, jak je?

Dobře, Petře. Děje se něco?

Ne, jen tak. Psala mi Světlana.

Ivana přestala šátrat v lednici.

Která Světlana?

No, tvoje známá. Našla mě na Facebooku, psala, že jsi udělala super večer v knihovně. To jsem nevěděl

Ani ses nezeptal.

Ticho.

Promiň, mami. Fakt jsem se neptal. Povíš mi o tom?

A Ivana povídala. O workshopu, o Galině a keramice, o básních paní Šmejkalové, o plné knihovně. Petr poslouchal, nepřerušoval. Nakonec řekl:

Jsi fakt borka. Opravdu.

Děkuju.

Děláš to už dávno?

Ne. Prvně letos.

Škoda, že ne dřív.

Škoda, souhlasila Ivana.

Potom Petr dodal:

Mami s tátou to mezi vámi dobrý?

Ivana přešla k oknu. Dole světlo, dva kluci honili míč.

Stejně jako vždycky.

A to je dobře?

Nevím.

Petr už se dál nevyptával. Řekl, že přijede v srpnu, domluvili se. Ivana pak dlouho stála u okna.

V srpnu dorazil Petr na čtyři dny. V obličeji celý táta, v povaze něco po mamce pozorné oči. Přivezl sýry a ořechy, seděl u stolu a opravdu poslouchal, co Ivana říká.

Jedno ráno, když byl Jaroslav na chalupě, seděli s Petrem v kuchyni. Petr povídá:

Mami, nějak ses změnila.

Jak to myslíš?

Neumím to popsat. Jako bys byla větší. Zasmál se Zní to hrozně.

Ne, zní to rozumně.

Jsi spokojená?

Ivana objala hrnek horkého kafe.

Jo. Trochu je to ale děsivý.

Proč děsivý?

Když člověk uvidí sám sebe, začne líp vidět i ostatní věci. A to není vždycky příjemný.

Petr kývl. Mlčel.

Vidí to táta?

Táta vidí studenou večeři, pousmála se Ivana. A pak jí došlo, že asi řekla moc. Promiň, to není fér.

Ne, to je fér. Petr se na ni upřeně díval. Promluvilas s ním?

O čem?

Co potřebuješ ty.

Ivana hleděla ven. Venku srpen, unavený měsíc, tráva na trávníku zažloutlá.

Já to moc neumím, špitla.

Zkus to.

Petr odjel. Ivana převlékala ložní prádlo, uklízela, a myslela na zkus to. Za dvacet devět let nikdy pořádně nezabrala, co se týče hlavních věcí. Mluvila, jistě, ale nikdy o tom zásadním. O tom radši mlčela. Protože bylo jednodušší, jistější, protože Jaroslav uměl koukat tak, že diskuze nikdy nezačala.

V září si ji zavolala šéfová kraj chce akci zopakovat, tentokrát na celou síť knihoven, a odpovědná bude zas Ivana.

Bude to už práce navíc, i lepší peníze.

Souhlasím.

Šéfová se usmála.

O prázdninách jste nějaká jiná. Snad to nevadí.

Nevadí.

Jste lepší. Živější.

Ivana vyšla z kanclu, potkala pána pro detektivky, vydala mu knihy. Chvíli koukala do sálu. Na regály, na lampičky, na velké okno, kde zářil zářijový sluneční paprsek.

Osmnáct let. A právě teď měla pocit, že je to skutečně její místo. Ne že sem jen patří, ale že je to kus jí.

Na podzim se doma něco měnilo hladce, bez divadla. Jaroslav si všiml, že Ivana chodí domů později. Že v sobotu od rána někam mizí. Že se schází s cizími ženami.

Kdo je ta Světlana?

Moje kamarádka.

Odkdy máš kamarádku?

Od února, z knihovny.

Každý týden?

Téměř.

Jaroslav se na ni díval. V tom pohledu bylo cosi jiného. Ne podráždění, ne obvyklý sarkasmus. Něco, co Ivana nikdy předtím neviděla. Rozpačitost.

Já nezakazuju jen nejsem zvyklý.

Na co nejsi zvyklý?

Že máš toho tolik.

Ivana si přisedla. Poprvé po letech se na něj podívala bez toho obvyklého bezpečnostního filtru. Dlouholetý muž, vlastně skoro cizí.

Jardo těší tě, že něco dělám? Krom domácnosti a práce?

Chvíli mlčel.

Nevím. Asi.

Asi?

Nejsem na to zvyklý. Vstal, šel k oknu. Dřív jsi byla pořád doma. Teď se mi ztrácíš.

Já se nikam neztrácím. Jsem tu.

Jsi, ale jiná.

Ivana hleděla na jeho záda. Byla mu šedesát jedna, ramena už shrbená. I on stárne, všimla si.

Jardo, kdy jsme si naposledy povídali? Ne o jídle nebo autě. Prostě povídali.

Otočil se.

Povídáme taky.

O čem?

Nevěděl.

No právě, řekla potichu Ivana.

Listopad přinesl chlad a velkou akci pro celý obvod. Ivana se tři týdny připravovala, získala už osm účastnic, domluvila výstavu s místním malířem. Světlana pomáhala, potkávaly se skoro denně, občas na kávě, jindy v knihovně, nebo na procházce po nábřeží Svratky, když počasí dovolilo.

Jednou na nábřeží Ivana řekla:

Já nechápu, jak jsem to všechno žila dřív.

Prostěžila, usmála se Světlana.

Ne. Já tím myslím, že jsem byla někde uvnitř sebe, a dlouho jsem ani nevylezla. Proč?

To není proč prostě tak je.

Ale šlo to jinak.

Jo. Světlana se zastavila a chvíli koukala na řeku. Jinak začíná, až když to spustíš. Dřív ne.

Je mi padesát osm.

No a?

To je moc.

Ivano! Opravdu si to myslíte?

Jo.

Tak já vážně. Znám ženský, co v pětatřiceti končí. Jsou hotové, odklepnuté, hotové exponáty ve vitríně. A vy v padesáti osmi začínáte. To mi přijde akorát.

Ivana koukala na řeku. Dole pomalu plula prázdná stará šalupa.

Víte, že teď maluju každý týden? Devět měsíců už.

To vím.

Dnes ráno jsem napsala text na večer, úplně vlastními slovy. Bez šablony.

Četla jste mi ho.

A byl dobrý.

Byl živý, to je lepší než dobrý.

V listopadu večer. Dorazilo přes sedmdesát lidí. Někteří stáli podél stěn. Ivana večer zahajovala, četla svůj vlastní text. Hlas klidný, ruce téměř nešnišely. Hovořila o tom, že v každé ženě je něco osobního, co dlouho čeká, než si toho někdo všimne. Že věk neuzavírá, naopak, někdy otevírá dveře dosud neviditelné. A neříkala to naučeně. Mluvila jako někdo, kdo si to zrovna sám uvědomil.

Po konci přišla ta nejstarší paní, kterou přivedla dcera. Jmenovala se Božena Matějová, bylo jí osmdesát tři.

Slečno, povídala jste vyloženě o mně?

O nás všech, odpověděla Ivana.

Kdepak, přímo o mně! Úplně jsem to cítila. Já kdysi vyšívala, pak jsem toho nechala. Myslela jsem si, že je to hloupost. A dneska že bych ještě zkusila? Osmdesát tři směšné, ne?

Vůbec ne směšné.

Opravdu?

Opravdu.

Paní Božena odešla. Ivana ji sledovala očima. Dcera ji podpírala za ruku, šly pomalu, ale odcházely s něčím víc.

Prosinec byl tichý. Ivana už vedla vlastní literární klub, ve středu, šest nebo sedm věrných, četli, debatovali, občas se rozvášnili tak, že nebylo možno je přerušit.

Doma bylo dusno. Ne hádky, ne nahlas ale dusno. Jaroslav byl výjimečně zamlklý. Ivana cítila, že v něm něco bublá, ale neříká. Už nečekala, že začne on.

Uprostřed prosince, v neděli večer, přišla do pracovny, kde Jaroslav četl, a oznámila:

Jardo, potřebuju s tebou mluvit.

Tak povídej.

Tak ne. Zavřela dveře, přisunula si židli k jeho křeslu. Opravdu.

Zavřel knihu.

Co je?

Vlastně nic se nestalo. Chci ti říct něco, co jsem dlouho nevyslovila. Nebo snad nikdy.

Jaroslav mlčel. Obličej napjatý.

Dlouho jsem žila, jako bych byla skoro neviditelná, začala Ivana. Byla jsem, vařila polívku, chodila do práce, jezdila na chalupu, dělala, co bylo třeba. Ale někde uvnitř jsem já sama skoro nebyla. Část z toho je moje vina, část je i o nás dvou. O tom, jak jsme byli spolu.

Jaroslav se díval na stůl.

Chceš se rozvést?

Já nevím, co chci. Chci ale začít mluvit doopravdy. Chybí mi, abys mě viděl. Ne večeři, ne vyžehlenou košili. Mě.

Dlouhé ticho. Venku padal sníh.

Já to neumím, Ivano, odpověděl konečně tiše. Nikdo mě to nenaučil.

Vím, dívala se mu na ruce položené v klíně. Neobviňuju tě. Jen bych chtěla zkusit, jestli to jde jinak. A vědět, jestli to taky zkusíš.

Neodpověděl hned. Dlouho se díval ven na padání sněhu a pak upřel oči na ni. Zase ten pohled: rozpačitost, živá.

Hodně ses letos změnila, zamumlal.

Jo.

Někdy tě nechápu.

Vím.

Ale nechci hledal slova. Nechci, abys odešla. Odsud nebo vůbec.

Ivana se na něj dívala. Muž, který už pár dekád žije ve svých jistotách a neví, co bude.

Tak to zkusíme, řekla. Neslibuju, že to bude snadné. Ale zkusíme.

Leden přišel s mrazy a čistým světlem. Ivana chodila do knihovny, vedla klub, malovala v soboty. Obrázků už měla celou sérii, část si vzala Světlana, část visela v kuchyni, vedle muškátu. Ten po přesazení do většího květináče znovu kvetl.

Se Světlanou se vídaly méně často v práci měla frmol ale pravidelně si volaly.

Jednou Světlana řekla:

Ivano, přemýšlela jste pokračovat v akcích i na jaře?

Přemýšlela. Chtěla bych udělat už ne večer, ale něco většího. Takový malý festival, víc dnů.

To je hromada práce.

Jo. Ivana se uchechtla. Ale práce mě začala bavit.

Světlana se rozesmála.

Kdo by to do vás řekl před rokem.

No vidíš.

S Jaroslavem nebylo všechno snadné. Povídali si nyní častěji. Někdy dobře. Někdy se Jaroslav všechno uzavřel a Ivana ho nechala být. Čekala. Nebo si žila své.

V únoru, u večeře, Jaroslav najednou řekl:

Minulý týden jsem byl u doktora. Prohlídka.

Měl jsem obavy?

Jen kontrola, tlak. Zaryl vidličkou do talíře. Nic vážného, akorát nějaké prášky.

Hlavně, že jsi byl.

Neptáš se, proč jsem to neřekl dřív?

Ivana položila lžíci.

Proč?

Nechtěl jsem tě zatěžovat. Zvyk.

Ty máš zvyk mě nezatěžovat?

Jo. Máš přece pořád dost práce.

Ivana na něj pozorně hleděla. Něco bylo na těch slovech důležité, jen na to ještě nepřišla.

Jardo, chci vědět, když ti není dobře. Chci znát doktory, výsledky. Opravdu to chci.

Dobře. Budu ti říkat.

I já budu říkat.

Chvíli ticho. Venku padal sníh, v kuchyni ovívalo teplo polívky. Na parapetu stál krém a nový obrázek větvička jabloně. Bílá, křehká.

Pěkný obrázek, řekl Jaroslav. Ty jsi to malovala?

Jo.

Podíval se znovu.

Umíš.

Učím se.

Na konci února volala Lída Kratochvílová, skoro v devět večer.

Ivano, promiň, že tak pozdě. Dcera přijela.

A?

Dobrý! Usmířily jsme se. Šlo poznat, že se usmívá. Přiznala, že neměla říkat, že jsem stará.

To je skvělý!

Měla bych zkusit ten tvůj výtvarný kurz? Akvarel?

Určitě. V sobotu v jedenáct.

Bojím se, že mi to nepůjde.

Lído, nikomu to nejde hned. To je na tom to krásný.

Přišla už v sobotu. Držela štětec, jako by to byla propiska, Zuzka jí to upravila. První tah příliš sytý, druhý zas skoro neviditelný. Lída byla zklamaná.

Ivano, podívej, to je hrůza.

Dívám. Mně se to líbí.

To nejsou větvičky, to je nějaká kaňka.

To je první pokus.

Vážně tě nebaví mě jen utěšovat?

Myslím to upřímně. Podruhé to bude jinak.

Lída se podívala na obrázek a rozesmála se.

No dobře tak podruhé.

Březen přinesl první teplo. Ivana podala přihlášku na jarní festival, vedení knihovny souhlasilo. Petr napsal, že v dubnu přijede a přijde na akci.

Jednou večer, když už Jaroslav spal, Ivana seděla v kuchyni s blokem a zapisovala nápady. Venku ze střech kapala, tál sníh, jaro si vyzkoušelo sílu. Na parapetu zelený rozkvetlý muškát, tři květy a nový pupen, co rozkvete zítra nebo pozítří.

Ivana upřela oči na krém. V té skleničce už dávno nic nebylo, ale nechala ji stát. Koupila si novou, zase “Velur”, za tři sta osmdesát. Jaroslav to nekomentoval.

Otevřela blok a napsala na čistou stránku: Co vím teď, co jsem nevěděla loni. Chvíli zírala na nápis. Pak blok zavřela. Tohle už není třeba zapisovat. Je to uvnitř.

Zazvonil telefon, už skoro jedenáct. Ivana mrkla na displej Světlana.

Všechno v pořádku? zeptala se hned.

Všechno lepší než v pořádku, Světlana zněla zvláštně živě. Ivano, potřebuji ti něco říct. Nabídli mi místo v Olomouci. Dobré místo, dobrý plat, dcera je tam. Přemýšlím.

Ivana chvíli mlčela.

Chceš odjet?

Ještě nevím. Proto volám. Řekni, co si myslíš.

Ivana koukala ven. Už duben, tma, mokro.

Myslím, že odpověď už máš. Jen sis ji ještě nevyslovila nahlas.

Na druhé straně bylo ticho jen krátce.

Možná máš pravdu.

Tak čeho se bojíš?

Že tu zůstaneš. Klub. Ty. Galina s ptákama. Básně Šmejkalové.

Nikam nezmizíme.

Brno je od Olomouce daleko, Ivano.

Světlano, vzpomínáš? Jednou na nábřeží, v listopadu

No a?

Jinak začne, až když začne.

Světlana se zasmála. Tiše a srdečně.

Chytrá jsem byla.

Jsi.

Musím se tě Ivano na něco zeptat. Jen upřímně.

Zeptej se.

Jsi šťastná?

Ivana se dívala na muškát. Na krém. Na obrázky na zdi. Na sešit s nezapsanými odpověďmi.

Jsem sama sebou, řekla. To je asi důležitější.

To je ta odpověď?

Asi jo.

Světlana mlčela pár vteřin.

Tak to mám radost.

Já taky z tebe.

Ivano

Ano?

Co budeš dělat, jestli opravdu odjedu?

Ivana shlédla na blok, na prázdnou stránku.

Půjdu dál, řekla.