Ještě nás doma čekají povinnosti… Babička Valérie se sotva dostala brankou, s námahou došla ke dveřím, dlouho zápasila s rezavějícím zámkem, vstoupila do svého starého, nevytopeného domu a posadila se na židli u studených kamen. V chalupě vonělo opuštěností. Byla pryč pouhé tři měsíce – a stropy už pokrývala pavučina, starobylá židle úpěnlivě vrzala a vítr hučel v komíně – dům ji přivítal uraženě: Kdes byla, panímámo, komu jsi nás nechala?! Jak tu teď přečkáme zimu?! – Hned, hned, můj milý, jen si malinko odpočinu… zatopím, ohřejeme se… Ještě před rokem babička Valérie čile pobíhala po starém domě: vybílila, přetřela, nanosila vodu. Její drobná, lehká postava se klaněla u ikon, hospodařila u kamen, poletovala po zahradě a zvládala sadit, plít i zalévat. Dům radostně vrzal pod jejími lehkými kroky, dveře i okna se otevíraly bez námahy jejím malým, ztvrdlým rukám a kamna ochotně pekla nadýchané buchty. Bylo jim spolu dobře: Valérii a jejímu starému stavení. Brzy pochovala manžela. Vychovala tři děti, všechny vystudovala a přivedla k lidem. Jeden syn je kapitán na velkých lodích, druhý slouží v armádě jako plukovník, oba žijí daleko a jen zřídkakdy přijíždějí. Jen nejmladší dcera Tamara zůstala ve vsi jako hlavní agronomka, ráno do večera v práci, u maminky je v neděli, zavoní chalupou koláčem, potěší duši – a pak zase týden bez setkání. Pomáhá jí jen vnučka Světlanka. Ta vlastně u babičky vyrostla. A jaká je to krasavice! Velké šedé oči, vlasy barvy zralého žita až k pasu, kudrnaté, těžké, lesklé – sotva slunce z rána. Když je sváže do ohonu, prameny sjíždí po ramenou a místním klukům padá brada – až mají trému. Postavička ladná, až je udivující, kde se vzala u venkovské dívky taková vznešenost a krása? Babička Valérie bývala také pěkná, ale když se podíváte na staré foto a srovnáte se Světlanou – pastýřka a královna… A navíc chytrá! Vystudovala zemědělskou školu ve městě, vrátila se do rodné vsi pracovat jako ekonomka, vdala se za veterináře a díky programu pro mladé rodiny dostali nové bydlení. To byl dům! Solídní, poctivý, cihlový – na vesnici hotové sídlo. Jediný zádrhel – u babičky kolem chalupy zahrada plná květů i ovoce, kdežto kolem nového domu vnučky zatím jen tři kvítky. Ke kvetení to u Světly zrovna nesměřovalo – nebyla na takové práce příliš zvyklá, ač z vesnice, spíše něžná, babičkou hýčkaná od průvanu i těžké práce. A navíc se jim narodil syn Vašík. Na zahradu nezbýval čas. Světa začala babičce domlouvat: pojď bydlet k nám, máme prostorný, nový dům, kamna topit nemusíš. Babičce Valérii bylo osmdesát, začala churavět a jako by nemoc čekala na kulaté jubileum – z nohou, které bývaly svižné, se staly bolavé, sotva chodila. Nakonec svolila. Pár měsíců bydlela u Světlanky, až jednoho dne zaslechla: – Babi, mám tě moc ráda, sama víš – ale co tu pořád sedíš? Pořád jsi něco dělala, a teď ses tady u mě usadila… Já chci hospodařit, čekám od tebe pomoc… – Nejde to, holčičko, už nemůžu, nohy neposlouchají… jsem stará… – A jé… U mě jsi najednou stará… Zkrátka: babička, která nesplnila očekávání, se vrátila domů. Zklamaná, že nezvládla pomoci milované vnučce, zůstala téměř upoutaná na lůžko. Nohy se šouraly, už neběhaly, z postele ke stolu byla dřina, do kostela nebylo pomyšlení. Farář Boris přišel ke stálé farnici a dávné pomocnici chrámu sám. Babička právě psala pravidelný měsíční dopis synům. Chalupa chladná, kamna špatně vytopená, na sobě má jedny z nejteplejších, ale už opotřebovaných svetrů, na hlavě šátek, na nohou prošlapané bačkory – a to ona vždy tak dbala na pořádek… Farář povzdechl: potřebuje někoho k ruce. Koho požádat? Možná Annu, bydlí blízko a je aspoň o dvacet let mladší. Vyndal chléb, perníky, půl horkého rybího koláče (pozdrav od pani Alexandry). Vyhrnul rukávy, vynesl popel, přinesl a narovnal dřevo, zatopil, postavil na kamna velkou, začernalou konvici s vodou. – Synáčku můj! Tedy – otče náš milý! Pomoz mi napsat adresy na obálky, já už ta písmena neudělám, aby to došlo… Farář sedl, napsal adresy, a letmo přečetl řádky – velká, chvějící se písmena: „A žiji si velmi dobře, můj milý synáčku. Všechno mám, díky Bohu!“ Ale dopisy o babiččině dobrém životě byly celé poseté rozpitými slzami. Anna se stala její opatrovnicí, farář Boris ji pravidelně zpovídal a při svátcích vozil její manžel, starý námořník děda Petr, babičku na motorce do kostela. Vnučka už se neukazovala a později vážně onemocněla. Problémy se žaludkem, jak si dříve myslela, byly nakonec rakovina plic. Člověk neví, odkud se to bere – za půl roku Světluška zesnula. Manžel se doslova přestěhoval na její hrob, pil a přespával na hřbitově. Čtyřletý Vašík zůstal nikomu – špinavý, hladový, uplakaný. Vzala si ho Tamara, ale při své pracovní vytíženosti se mu nemohla věnovat a Vašíka připravovali do internátu. Internát byl na vesnici “slušný” – energický ředitel, dobré jídlo, na víkendy si děti mohly vzít domů. Ale nebyl to domov a Tamara si zoufala – musela však do penze ještě vydržet. A tehdy přijela k dceři v sajdkáře „Uralu“ babička Valérie s dědou Petrem, tlustým sousedem v námořnickém tričku s kotvami a mořskými pannami na rukou. Oba rozhodní. Babička stručně: – Já si Vašíka vezmu k sobě. – Maminko, vždyť sotva chodíš! Jak si poradíš s klukem? Je třeba vařit, prát… – Dokud tu budu, Vašíka do ústavu nedám, – rozhodla babička. Zaskočená Tamaru umlčela a začala balit vnoučkovi věci. Děda Petr oba odvezl do chalupy, vynesl stařenku i kluka do jizby. Sousedé říkali: – Ta Valérie je dobrá žena, ale na stará kolena už se pomátla. Sama potřebuje opatrování a přitáhne si dítě… To není štěně, potřebuje péči… Kam se Tamarka dívá?! Po nedělní mši šel farář Boris do chalupy s obavami: nebude třeba Vašíka odvezt hladového a špinavého od nemohoucí babičky? V chalupě bylo teplo, kamna vytopená. Čistý, spokojený Vašík ležel na gauči a poslouchal pohádku o Koblížkovi z gramofonu. Stařenka kmitala po jizbě, mazala plech, zadělávala těsto, šlehala vejce do tvarohu – její staré, bolavé nohy chodily opět svižně a čiperně, jako dřív. – Otíčku milý! Já tu… pekla bych koláče… Chvilku počkej – paní Alexandře donesu ještě vlahé… Farář přišel domů, ještě stále v údivu. Vyprávěl ženě, co viděl. Paní Alexandra na chvíli zmlkla, sáhla po silném modrém sešitu, nalistovala stránku: „Stará Egerová už prožila dlouhý život. Všechno odešlo – sny, city, naděje – vše spí pod bílým tichým sněhem. Už je čas, už je čas tam, kde není nemoc, žal ani úpění… Jednoho mrazivého února se Egerová modlila u ikon, pak si lehla a řekla: Zavolejte pátera, chystám se umírat. Její tvář byla bílá jako sníh za oknem. Zpověď, přijímání – a už den ležela, nejí a nepije. Jen tiché dechy prozrazovaly, že duše ještě neodešla. Najednou: dveře dokořán, mrazivý vzduch, dětský křik. – Ticho, ticho, babička nám tu umírá… – Vždyť mimču nemohu zavřít pusu, právě se narodila a ještě neví, že tu nemá plakat… Z porodnice se vrátila Egerové vnučka Naďa s čerstvým, červeným novorozenětem. Všichni byli v práci, doma jen umírající babička a mladá maminka. Napoleon nedokázala nakojit, mimčo hlasitě plakalo, a rušilo Egerovou v jejím umírání. Stařenka nadzvedla hlavu, pohled se zaostřil, sedla si, šátrala bosou nohou po bačkorách. Když se rodina vrátila (pospíšili domů – co když stařenka už naposledy vydechla?), našli ji čipernou: místo umírání chodila s děckem v náručí a rozmazlená vnučka si konečně odpočinula. Alexandra zavřela deník, zadívala se na manžela, usmála se a dodala: – Moje prababička, Věra Egerová, mě měla ráda a prostě si nemohla dovolit zemřít. Jak zpívají ve staré písni: „A na smrt je ještě času dost – vždyť čekají nás doma další úkoly!“ A žila ještě deset let, pomáhala mé mamince, tvojí tchyni Anastázii Kirillovně, vychovávat mě, svou milovanou pravnučku. A farář Boris se na ženu usmál zpátky.

Ještě máme doma nějaké povinnosti…

Babička Vlasta s námahou otevřela vrátka, těžce se dovlekla k dveřím, dlouho se trápila se starým rezavým zámkem, vešla do svého starého, nevytopeného domu a usedla na židli u studených kamen.

V chalupě to páchlo neobývaným.

Byla pryč jen tři měsíce, ale stropy už obrostly pavučinami, starožitná židle kvílela, ve větru hučelo v komíně dům ji vítal rozmrzele: kde jsi byla, hospodyně, na koho jsi nás tu nechala? Jak tady přečkáme zimu?!

Teď hned, můj milý, jen chviličku vydrž, odpočinu si… Roztopím kamna, ohřejeme se…

Ještě před rokem babička Vlasta svižně pobíhala po staré chalupě: bílila, natírala, nosila vodu. Její drobná postava se klaněla před ikonami, šikovně vládla kolem kamen, stíhala obdělávat zahradu, sázet, okopávat, zalévat. Dům byl šťastný spolu s ní, živě vrzaly podlahy pod jejími rychlými kroky, dveře a okna se s ochotou otvíraly pod dotykem malých, upracovaných dlaní, kamna poctivě pekla nadýchané buchty. Bylo jim spolu dobře: Vlastě a jejímu starému domu.

Brzy pochovala manžela. Vychovala tři děti, všem dala vzdělání, všechny postavila na nohy. Jeden syn kapitán dálkové plavby, druhý voják, plukovník, oba žijí daleko, navštěvují ji jen zřídka. Jen nejmladší dcera Miluše zůstala na vesnici, je hlavní agronomkou a práce ji zaměstnává od rozbřesku do soumraku; k mámě zaběhne jen v neděli, naplní dům vůní koláčů, ale pak se týden nevidí.

Útěchu nacházela babička ve vnučce Světlušce. Ta vlastně vyrůstala u ní.

A jaká z ní vyrostla dívčina! Kráska! Obrovské šedé oči, vlasy jako zralé žito do pasu, těžké kudrny s leskem, až z nich vyzařovalo světlo. Když si udělala cop, prameny se jí rozprostřely po ramenou z místních kluků byli všichni jako v transu. Ústa dokořán takhle! Postava ladná, hrdost v chůzi. Kde se v vesnické dívce vzala taková grácie, taková krása?

Babička Vlasta byla v mládí pěkná, ale když se porovná její stará fotka se Světluščinou, je to ovčáčka a královna…

A navrch chytrá. Učená, vystudovala zemědělskou fakultu v Praze, vrátila se domů dělat ekonomku. Provdala se za veterináře a díky programu pro mladé rodiny dostali nový dům.

A to nebyl jen dům, to byla vila! Poctivá, cihlová, v té době hotový palác.

Jediné: kolem babiččiny chalupy byl sad, všechno tam kvetlo a vonělo. U vnučky zatím stihly vyrůst jen tři kytky. A pravda je, že pěstování Světlušku moc nebavilo i když vyrůstala na venkově, babička ji chránila před každým průvanem i těžkou prací.

A narodila se jim syn, Vašík. Na zahradu nebyl čas.

A tak začala Světluška babičku lákat k sobě: pojďte žít s námi, babi, dům je velký, moderní, kamna netřeba topit.

Babička Vlasta začala churavět, právě jí bylo osmdesát, a jakoby nemoc čekala na to kulaté číslo nohy, kdysi tak lehké, přestaly poslouchat. Dala se tedy babička přemluvit.

Bývala u vnučky několik měsíců. A pak slyšela:

Babi, mám tě ráda, to víš! Ale proč pořád jen sedíš? Celý život jsi pracovala, a u mě ses najednou rozsedla… Plánuju domácnost, čekám pomoc…

Ale já už nemůžu, holčičko, nohy mě neunesou… Jsem už stará…

Hm… Když jsi byla doma, stará jsi nebyla…

Za nějaký čas, když nesplnila očekávání, babičku Vlasta poslali zpátky do jejího domku.

Zármutek a pocit viny, že nedokázala pomoci milované vnučce, dostaly babičku na lůžko. Nohy po podlaze šoupaly pomalu, už jim docházel dech za celý život už poběhaly dost. Vstanout od postele ke stolu byla těžká výprava, dostat se do kostela nemožné.

Páter Bohumil, její letitý zpovědník a přítel, přišel sám. Porozhlédl se pečlivým okem.

Babička Vlasta seděla u stolu a se svým typickým důrazem psala měsíční dopisy svým synům.

V chalupě bylo prochlazeno: kamna nevytopená, podlaha studená. Na sobě měla nejlepší, co doma našla teplý ale zašlý svetr, šátek už trochu ošuntělý, na nohou vychozené papuče.

Páter Bohumil si povzdechl: babička potřebuje opatrovnici. Koho požádat? Snad Annu? Byla z vesnice, silná, o dvacet let mladší než babička Vlasta.

Posadil na stůl chléb, perníčky a ještě teplý rybí koláč pozdrav od paní Alexandry.

Vyhrnul si rukávy sutany, vymetl popel z kamen, donesl v několika dávkách dřevo, naložil do rohu, roztopil, přinesl vodu a postavil na kamna velikou zakouřenou konvici.

Synáčku drahý! Teda, otče náš drahý! Pomoz mi s adresami na obálky. Když to napíšu tou svou kuří nohou, ztratí se to někde po cestě!

Páter Bohumil si přisedl, napsal adresy, a letmo pohlédl na listy s roztřeseným písmem. Do očí mu padly velké, chvějící se slova: A žiju se mi opravdu dobře, milý synku. Všechno mám, chvála Bohu!

Jenže ty stránky o dobrém životě babičky Vlasty byly celé posetě rozpitými, zřejmě slanými, kaňkami.

Anna se začala o stařenku starat, páter Bohumil ji pravidelně zpovídal a podával svaté přijímání, o svátcích ji Annin muž, starý mořský vlk František, vozil na mši na motorce. Život se zase pomalu dával do pořádku.

Vnučka se neukázala a pak, za pár let, vážně onemocněla. Měla dlouho potíže se žaludkem, všechno sváděla na slabý žaludek.

Ukázalo se však, že má rakovinu plic. Proč ji tohle potkalo, nikdo nevěděl, ale Světluška za půl roku doslova vyhasla.

Manžel proseděl celé dny u jejího hrobu: koupil si láhev, pil, spal na hřbitově, ráno šel pro novou láhev. Čtyřletý Vašík zůstal sám špinavý, uplakaný, hladový.

Vzala si ho Miluše, ale kvůli práci nestíhala péči, a tak se rozhodlo, že půjde do okresního dětského domova.

Domov byl slušný: aktivní ředitel, plné stravování, na víkendy děti pustili domů. Ne domácí výchova, ale Miluše neměla jinou možnost v práci byla do noci, důchod byl ještě daleko.

A právě tehdy, v sajtkáře starého Čezetu, přijela k dceři babička Vlasta. Za řídítky seděl robustní soused Franta, s námořnickým tričkem, kotvami a mořskými pannami vytetovanými na pažích. Oba vypadali odhodlaně.

Babička Vlasta řekla rázně:
Vezmu si Vašíka k sobě.

Mamko, vždyť už sotva chodíš! Jak to zvládneš s malým! Je potřeba vařit, prát…

Dokud dýchám, Vašíka do domova nedám, odpověděla babička.

Ohromená rozhodností jinak mírné Vlasty, Miluše mlčela, zamyslela se a začala balit vnukovi věci.

Franta dopravil starou i malého do chalupy, vyložil a skoro v náručí odnesl oba dovnitř. Sousedky babičce vyčítaly:

Hodná panímáma, ale asi už jí v hlavě přeskočilo sama potřebuje péči a ještě si bere dítě… Vždyť to není štěně! O něj je potřeba se postarat… A kam se dívá ta Miluška!

Po nedělní mši šel páter Bohumil k babičce Vlastě se špatným tušením nebude třeba brát hladového a zanedbaného Vašíka stařence?

V chalupě bylo teplo, kamna hořela naplno. Čistý, spokojený Vašík seděl na gauči, poslouchal pohádku O Koblížkovi z gramofonu.

A stařenka, co předtím nevstala z postele, teď svižně poletovala po chalupě: mazala plech peříčkem, hnětla těsto, rozbíjela vejce do tvarohu. Její nemocné nohy tančily, jak před léty.

Otče drahý! Já tady dělám tvarohové koláče… Chvilku vydržte, paní Alexandře a malému Kájovi zanesete ještě teplé…

Páter Bohumil se domů vrátil celý omámený, a všechno ženě vyprávěl.

Paní Alexandra na chvíli zamyšleně otevřela svůj tlustý modrý deník, zalistovala a našla stránku:

Starou Hegerovou byste odepsali vše minulo, veškeré sny, naděje, všechno spí pod bílou tichou sněhovou duchnou. Je čas, už čas tam, kde není bolest, smutek a povzdech… Jednou v únoru se Hegerová dlouze modlila u ikon, pak si lehla a řekla rodině: Zavolejte pátera budu umírat.

Obličej jí zbělel, jako ty závěje za okny.

Rodina zavolala kněze, Hegerová se vyzpovídala, přijala svátost, a už celý den ležela bez vody a jídla. Jen tiché dýchání prozrazovalo: duše stále ještě nevzlétla.

Dveře do předsíně se rozletěly, proudil mrazivý vzduch a ozval se dětský křik.

Tiše, babička umírá.

Dítě přece nezakážu plakat, je právě na světě a neví, že se tu nemá křičet

Z porodnice se vrátila vnučka Hegerové Anička, s čerstvým miminem. Všichni byli v práci, u babičky zůstala mladá máma a nemluvně. Aničce ještě nenaskočilo mléko, byla nezkušená, dítě plakalo a babičce rušilo klid na umírání.

Umírající Hegerová pozvedla hlavu, rozostřený pohled se zaostřil. Pomalu se posadila na postel, spustila bosé nohy na zem a toužila najít pantofle.

Když rodina přišla z práce, čekal je takový obraz: Hegerová nejenže neumřela, ale byla plna síly, chodila po pokoji a kolébala spokojené miminko, zatímco vnučka si odpočívala na gauči.

Alexandra deník zavřela, podívala se na manžela, usmála se a dodala:

Moje prababička, Věra Hegerová, mě měla hrozně ráda, a prostě si nedovolila odejít. Říkávala: A umírat nám je ještě brzo máme doma ještě nějaké povinnosti!

A ještě deset let po tom pomáhala mojí mámě, tvé tchyni Anastasii, s výchovou mě, své oblíbené pravnučky.

A páter Bohumil se na ženu usmál…