Po několika schůzkách mě 45letá žena pozvala domů. U jídla jsem si uvědomil, že jsem se dostal do jejího bytu, na něco, na co jsem nebyl připraven.
Jel jsem k Vendule s lahví červeného vína a s takovou hloupou, téměř chlapčenskou náladou, že jsem se už sám začal stydět.
Je mi 48 let. Myslel jsem, že už bych měl být chytřejší. Rozumět narážkám, cítit lidi, nebudovat zámky ze snů po pár setkáních. Ale ne. Jak se ukázalo, Egon u nás je stále částečně romantik. Částečně blázen. Někdy se tyto části setkají.
S Vendulou jsme se seznámili přes seznamku před měsícem. Nejprve jsme si psali, pak se několikrát potkali v kavárně. Líbila se mi. Nebudu lhát usmívala se upřímně, poslouchala pozorně, žertovala normálně, bez těch výslechů s lampou v obličeji: Máš vlastní byt? Kde je bývalá manželka? Platíš výživné? Jaké máš plány na důchod?
Na prvních setkáních to šlo snadno. Procházeli jsme se, pili kávu, povídali o filmech, práci, o tom, jak v našem věku seznamování už nepřipomíná romantiku, ale spíše pohovor s nádechem naděje.
Smála se. Smál jsem se. Měl jsem pocit, že si rozumíme.
A pak mě pozvala k sobotnímu odpolednímu posezení u ní.
řekla prostě:
Přijď v sobotu. Posaďme se. Něco si uvařím.
Já jsem samozřejmě neslyšel něco si uvařím, ale něco úplně jiného. Muž slyší to, co si chce slyšet, zvláště když si už třikrát představoval, jak vše bude útulné, tiché, s vínem, s rozhovory v kuchyni, možná s nějakým pokračováním. Dokonce jsem si vyžehlil košili. Žehličkou. Pro mě to už byl téměř signál vážných úmyslů.
Koupil jsem lahev červeného vína. Dlouho jsem vybíral. Stál v obchodě jako someliér z provinčního divadla. Vzal jsem ne nejlevnější, ale ani tak drahou, aby mě po účtence nestály lítosti.
Dorazil jsem k sedmi.
Vendula otevřela dveře téměř okamžitě, jako by na mě čekala za nimi. Měla na sobě elegantní šaty, upravený účes, decentní makeup. Všechno krásně možná až příliš hezké na obyčejné posadíme se.
Vstoupil jsem a hned pochopil: byt byl připravený na mou návštěvu, jako by měl přijít inspekční tým hygienické služby, jeho matka a prezident správcovské firmy.
Podlaha se leskla. Skutečně se leskla. Sundal jsem boty, jako kdybych měl obávat se, že na parket zanechám stopy své mužské nedostatečnosti. Vchod voněl čistotou, parfémem a jídlem. A jídlo! Hodně jídla.
Šel jsem do kuchyně a zůstal tiše ohromen.
Na stole byl salát. Pak další salát. Horké jídlo v podnose. Talíř s chlebíčky. Nakrájeniny. Nějaké koláče. A polévka. Polévka, chápeš? Na romantický večer.
Podíval jsem se na to všechno a řekl:
Vendulo, čekáš na celý pluk?
Zasmála se, ale napjatě.
Ach, ne. Jen jsem chtěla, abys měl pořádnou domácí stravu. Muž by měl jíst, co připravím.
Uvnitř se mi něco pošimrálo ne bolest, jen šimrání. Nevinná fráze, ale už nesla malé zvonky.
Podal jsem jí víno.
Tady, přinesl jsem.
Vzal lahvičku, podíval se a řekl:
Děkuji. Mám také.
Otevřel šuplík.
Tam ležely tři lahve.
Tři.
Najednou jsem se cítil jako člověk, který přišel na svatbu s jediným květem, a už mají rezervaci pro sto hostů.
Wow, řekl jsem. My to teď slavíme?
Proč ne? odpověděla. Musíme si aspoň normálně popovídat.
To aspoň mě zasáhlo. Potkali jsme se jen párkrát, psali si, bylo to příjemné. Ale aspoň normálně popovídat znělo, jako bych se celý měsíc vyhýbal důležité rodinné schůzce.
Sedli jsme.
Okamžitě mi začala servírovat. Stihl jsem jen říct, že chci nejdříve víno.
Zkus ten salátek. Ten je s kuřecím. Ten druhý s houbami. Horké přinesu za chvíli. Polévku dáš?
Vendulo, nechte mě
Nenecháš se? Sedni. Ráda se postarám.
Přikládala jídlo tak, jako by po třech dnech v tazeňském lese byl můj život v závislosti na druhém kousku masa. Talíř se rychle proměnil v malý sklad potravin.
Jedl jsem. Poctivě jedl. Všechno chutnalo. Nic špatného nemohu říct. Vendula vařila výborně. Ale začínalo mi být nepříjemně, ne kvůli jídlu, ale kvůli neviditelnému smluvnímu papíru ležícímu vedle něj. Zdálo se, že už jsem jej podepsal, jen si nepamatuju, kdy.
Posadila se naproti, nalila víno sobě i mně.
No tak, konečně nejdeme do kavárny, ale po česku.
Jo, máš tu útulno, odpověděl jsem.
A bylo to pravda. Útulno. Čistě. Krásně. Jen útulnosti bylo až příliš. Jako by se do bytu pumpovala bomba.
Vendula na mě upřeně hleděla. Ne tak, jak žena hledí na muže, který se jí líbí, ale jako účetní na dokument, kde chybí podpis.
Petře, přemýšlela jsem o nás, začala.
Mou vidle jsem okamžitě pocítil těžší.
O nás?
Samozřejmě. Nejsme už děti. Nemáme dvacet, abychom jen bloudili po schůzkách.
Tu jsem pochopil, že večer se neubírá tam, kam jsem doufal. Očekával jsem lehký rozhovor, smích, vzpomínku na souseda s vrtačkou. Místo toho jsem byl uprostřed jednání o mé budoucnosti.
Souhlasil bych, že nejsme děti, řekl jsem opatrně. Ale zatím se jen seznamujeme.
Zamračila se.
To mě znepokojuje. Co znamená zatím? Kolik se můžeš seznamovat? Ve věku čtyřiceti let bys měl vědět, co chceš.
Chtěl jsem říct: Chci jen dozorovat ten salát, ale neřekl jsem. Výchova.
Chci normální vztah, řekl jsem. Jen mi přijde, že by vše mělo jít pomalu.
Vendula se opřela o záda židle.
Pomalu? Jak? Celý rok jen kafe a rozhovory?
Proč rok?
Co jinak? Muži vždy říkají pomalu, aby se mohli pohodlně stáhnout. Přijdeš, posedíš, odejdeš. A žena čeká.
Mluvila rychleji. Viděl jsem, že tento rozhovor není improvizace. Byl natrénovaný, možná i několikrát před zrcadlem, zatímco utírávala tu bezchybně lesklou desku.
Petře, nechci, abys čekala na něco nejasného, řekl jsem. Ale známe se jen měsíc.
Měsíc stačí, abych věděla, jestli jsi ten pravý.
Zmlkl jsem. Pro ni to stačilo. Pro mě ne. Najednou jsem se cítil vinen, že jsem se nedokázal zamilovat na časový rozvrh.
Přesunula k mi další talíř.
Ještě horké, ještě nevychladne.
Mou vidle jsem znovu zvedl. Seděl jsem u krému s bramborou a masem, zatímco mi vyprávěla o mé budoucnosti. Bylo to jako krmení před soudním verdiktem.
Přemýšlela jsem, řekla Vendula, že bychom to neměli tahat. Bydlíme sami. Mám lepší čtvrť, do práce dojedeš rychleji. Místo pro nás bude.
Podíval jsem se.
Pro co místo?
Podívala se na mě, jako kdyby byl můj rozum zablokován.
Pro nás, Petře.
Neujal jsem ani sklenky.
Myslíš, že spolu budeme bydlet?
Co tě tak překvapuje?
No vše.
Usmála se.
Jasně.
A to jasně nebylo o pochopení, ale o rozhořčení, které už mělo kabát a stály v předsíni.
Petře, známe se málo.
Říkal jsi to už.
Protože je to důležité.
A já nechci ztrácet čas. Je mi čtyřicet pět, chci rodinu. Normální. Aby muž byl po boku, abychom spolu jedli, řešili problémy, pomáhali si.
Slova byla obyčejná. Pravda. Ani já jsem si nepřál zůstat starý a sám u mražených knedlíků a televize. Toužil jsem po teple. Ale mezi chci být po boku a od příštího týdne budeš mužem v mém životě je rozdíl.
Snažil jsem se být jemný:
Rozumím ti. Ale rodina se nevyrobí během večeře.
Odpověděla ostře:
A jak se vyrobí? Přes chat až do rána? Přes procházky? Přes vaše uvidíme?
Už jsem pochopil, že vaše neznamená jen mě. Seděli tam i všichni muži, kteří ji zklamali: bývalý manžel, flertíři z aplikací, ten, co slíbil a zmizel. Všichni ti neviditelně seděli u stolu s ní. Jedli její saláty. A já měl odpovídat.
Nejsem oni, řekl jsem tiše.
A já jak to mám vědět?
Čistá otázka. Nepříjemná, ale pravdivá.
Podíval jsem se na ni. Byla krásná, unavená, soustředěná a napjatá. Jako by nesla v ruce ne sklenku, ale poslední pokus postavit si život.
Pocítil jsem k ní soucit. Ale soucit není dobrý základ vztahu. Můžeš někomu pomoci přenést tašku na schod, ale se životem na ní nesedět.
Najednou vstala.
Hned naliju polévku.
Petře, už nemám.
Ne, prosím.
Opravdu nepotřebuješ?
Přesto vzala talíř.
A ten maličký okamžik mě zasáhl víc než celý rozhovor o společném životě. Řekl jsem nepotřebuji, ale neslyšela jsem to. Ne proto, že byla zlá, ale protože už měla scénář. Měl jsem v něm jíst polévku. A tak jsem ji jedl.
Položila přede mnou talíř.
Jeď. Domácí.
Podíval jsem se na ten polévku a pomyslel: Petře, přišel jsi za romantikou, a skončil jsi v audici na manžela s ochutnávkou prvního, druhého a morálních závazků.
Zasmál jsem se nervózně. Vendula se zeptala:
Proč se směješ?
Nic.
Je ti legrační?
Ne, jen situace je podivná.
Podivná? Jsi pro mě podivná?
Teď jsem musel odpovědět opatrně. Pokusil jsem se:
Ne, ne ty. Jen mi připadá, že jsme se moc rychle dostali k vážným tématům.
Její tvář se zchladila.
Jasně. Nepřijel jsi sem pro vážná témata.
Zmlkl jsem. Protože ano. Nepřijel jsem. Říct to nahlas by bylo hrubé, ale pravdivé.
A proč jsi přišel, Petře? zeptala se.
Otázka visela nad stolem.
Sedím, čtyřicet osmiletý muž, za sebou rozvod, hypotéka, opravy bytu vlastníma rukama, bolavá záda, šedivá brada. Přesto se cítím jako středoškolák chycený u stánku s cigaretami.
Přijel jsem k tobě, řekl jsem.
Ne, přišel jsi jen na příjemný večer.
Neodpověděl jsem.
Přikývla si, jako by si vše dokázala sama.
Vidíš, věděla jsem to.
Petře, příjemný večer s ženou, která se mi líbí, není zločin.
A pak?
Pak bychom se dál potkávali. Scházeli se. Zjistili, jestli si k sobě dobře rozumíme.
Nepotřebuji muže, který mě bude testovat.
Já netestuji.
Testuješ. Všichni testují. Jestli jsem vhodná, jestli jsem zábavná, jestli nevyžaduji moc, jestli umím vařit, jestli mlčím, když potřebuješ. A já to nechci.
Už se neobrátila jen na mě. To jsem pochopil. Ale nepomohlo mi to cítit se lépe.
Odsunul jsem talíř.
Vendulo, myslím, že bychom měli skončit.
Co tím myslíš?
Doslovně. Cítím, že potřebuješ víc jistoty, než ti můžu dát.
Jaká to pohodlná fráze.
Není to pohodlné. Je to upřímné.
Upřímné? usmávala se. Muži vždy nazývají upřímností, co jim vyA nakonec jsem si uvědomil, že největším darem, který si můžeme dát, je respektovat vlastní tempo a nechat lásku přicházet přirozeně.
