Martina Štěpánová, realitní makléřka, odložila sluchátko a několik vteřin zírala na displej telefonu, jako kdyby právě on byl viníkem.
Za dva a dvacet let v oboru prodávala byty s dluhem, s registrovanými příbuznými, s rozbitými potrubími a s výhledem na hřbitov. Jednou i s papouškem, který nadával ve třech jazycích. Ale aby se kočka či pes vkládal do smlouvy jako zátěž, toho se ještě nevidělo.
Tak zopakuju podmínky, mumlala sama sobě, prokládala poznámkový blok. Dvoupokojový, Lomnická, třetí patro, 62 metrů čtverečních. Majitelka zemřela v lednu. Dědicové syn a dcera z Brna. Chcou prodat rychle. Kočku neodvezou, do útulku nechtějí, eutanazii nepovolí. Kočka je součástí nabídky.
Zhluboka se nadechla a doplnila inzerát větou, která by rozproudila krev v jakémkoli právníkovi: Cena zahrnuje kočku. Smlouvu lze jednat.
První prohlídka byla v sobotu.
Martina otevřela dveře a pustila dovnitř kupující vysokou ženu okolo padesáti pěti let v šedém kabátě. Vešla, zastavila se a v místnosti se rozprostřel pach, jaký zůstává v bytech, kde dlouho žil jen osamělý starší člověk: levandulové mýdlo, staré knihy a jen mírný nádech valeriany.
Jmenuji se Květoslava Dvořáková, představila se žena, aniž by natáhla ruku. Kde je ten váš bonus?
Kočka seděla na okenním parapetu velké místnosti obrovská, šedobílá. Zírala na Květoslavu neklamavým pohledem, v němž nebyl ani strach, ani zvědavost. Jen unavená, nekonečná trpělivost.
Tak se dívá ten, koho už opakovaně opouštěli.
Květoslava procházela byt tiše. Prošla prstem po kořenech knih na polici Čechov, Proust, Rilke, až po poškozené obálky. Zahlédla kuchyň, kde na zdi visel odtržený kalendář, zastavený na sedmnáctém lednu. Na parapetu tři květináče se suchou geranií a misku. Čistou, prázdnou, stojící přesně na místě u levé nohy stoličky.
Kočku někdo krmí? zeptala se, aniž by se otočila.
Sousedka, odpověděla Martina. Tamara Ilinová z č.36. Přichází dvakrát denně. Dědicové jí za to platí. Málo, ale platí.
Květoslava se vrátila do obývacího pokoje. Kočka nezměnila pozici seděla na parapetu, přední tlapky podvedená, a hleděla ven na dvůr. Tam se v zimním větru houpaly holé topoly a mezi nimi procházela žena s kočárkem.
Jak se jmenuje?
Markýz. Tak řekli dědicové.
Markýz, opakovala Květoslava bez emocí.
Kočka neotočila hlavu.
Tři dny později zavolala.
Martino, přemýšlela jsem. Čtvrť je dobrá, metro blízko. Ale cena je pořád nad trhem, i když zahrnuje ten doplněk. A je potřeba opravit tapety, linoleum. Vzala bych, kdyby sesmeš ještě tři sta korun.
Zkusím vyjednat, řekla Martina.
Dědicové snížili cenu o dvě stě korun. Květoslava souhlasila.
Papírování trvalo tři týdny. Květoslava přišla do bytu ještě dvakrát s metrem a poznámkovým blokem. Měřila stěny, zapisovala, počítala. Kočka pozorovala. Když se podruhé posadila na podlahu u okna, aby zkontrolovala radiátor, Markýz seskočil z parapetu, přistoupil a posadil se vedle ní v půlmetru. Ne blíže.
No, ahoj, pozdravila ho.
Markýz mrknul jednou, pomalu, a potom se odvrátil.
Tamara Ilinová z č.36 se ukázala jako drobná, suchá žena s vystrašenýma očima. Čekala Květoslavu u dveří v den, kdy se mělo podepsat předání bytu.
Jste nová majitelka?
Doufám, že ano.
Povím vám o Markýzovi. Nataša Vasilová, předchozí majitelka, zemřela před deseti lety. V listopadu našla Markýze u vstupu, celý chřtán. Vykrmila ho, od té doby už od ní neodešel ani krok.
Tamara se sklonila a tiše doplnila:
Když Nataša zkolabovala na kuchyni, Markýz ležel vedle ní. Přijela sanitka, rozbily dveře a on byl u její hlavy, neodcházel.
Květoslava poslouchala ve dveřích, v ruce držela svazek nových klíčů tři klíče. Dva od zámků, jeden od poštovní schránky, do které už už nikdo nehlížel.
Není nebezpečný, pokračovala Tamara. Nekráme, nepoškozuje nábytek. Jen nejde se ho vzít do ruky. Dva měsíce ho krmím, ale nikdy ke mně nepřijde. Když jdu ven, položím misku a on se odklání za dveře. Vrátím se prázdná miska. Ale při mně? Nikdy.
Možná se bojí.
Nebojí se. Čeká. Sedne si u dveře a dívá se. Každý večer, kolem šesti. Nataša se vracela ze procházky v šest hodin.
Květoslava se nastěhovala v sobotu. Věcí bylo málo, musela žít úsporně. Dvacet let jako sestra na kardiologii, pak povýšení na oddělenou, pak propuštění, pak garsoniéra v Hladkovicích, kde ji bolely kolena i duše. Vlastní bydlení bylo snem tak dlouhým, že se už téměř nezdálo jako sen, jen jako plán. Peníze šetřila devět let.
Nosiči přinesli pohovku, dva skříně, krabice s nádobím. Markýz zmizel. Květoslava ho našla v spíži schoval se za žehličku, seděl tam, uši stažené, obrovský a nehybný.
Rozumím, řekla mu. Je těžké. Mně také.
Postavila misku u levé nohy stoličky, na stejné místo, kde stála ta stará, a odešla, zavřela kuchyňské dveře.
Ráno byla mísa prázdná.
Měsíc utekl.
Žili paralelně ve stejných zdech, ale v různých světech.
Květoslava vstávala v šest, pila kávu v kuchyni, odcházela na noční službu. Po roce nezaměstnanosti nenašla jinou práci než v poliklinice na Vinohradské, ne na kardiologii, ale aspoň.
Markýz se objevil v kuchyni jen po kliknutí zámku. Věděla to, protože na stole zanechala svůj dlouhý, šedivý vlas přes mísa. Každý večer ležel na podlaze. Znamenalo to, že jedl.
Večery posedávala v křesle u okna a četla ty stejné knihy ze šatníku Natašy Vasilové. Čechov byl celý v tužkových poznámkách: tenkým, úhledným písmem na okrajích stál výkřik, občas slovo: ano, správně, i já. Květoslava četla ty poznámky a cítila podivnou, ne smutnou, ale rozpoznávací vlnu. Jako by žena, kterou nikdy neviděla, přemýšlela tak, jak ona.
Mezitím Markýz seděl v chodbě. Ne v pokoji, ale v chodbě, u vstupních dveří. Každý večer, přesně v šest, čekal.
Na konci března Květoslava onemocněla. Chřipka ji v jedné noci srazila horečka třicet devět, bolí hlava, kosti. Zavolala do práce, vypila paracetamol a ležela. Vstát, aby se najedla, nebyla síla. Vstát, aby nakrmila kočku, také.
Markýze, zavolala z ložnice drsným hlasem. Promiň, teď nemůžu.
Ticho.
Uspala se, těžce, lepkavě, se hukotem v hlavě. Probudila se s tlakem na nohách. Ne silným, jen teplým, pomalým, živým.
Markýz ležel u nohou postele. Svlnul se kroužkem a zíral na ni neklamavě, vážně, pozorně. Poprvé za měsíc nebyl v chodbě, ne ve spíži, ne za žehličkou. Byl tady.
Květoslava se nepohnula. Bála se kdyby se pohybovala, odejde. Jen na něj koukala, on na ni, a mezi nimi bylo to ticho, ve kterém slova nepotřebují, protože všechno už bylo řečeno.
To už víš, zašeptala.
Markýz přitiskl uši, sklonil hlavu na tlapky a zavřel oči.
Neodešel.
Tři dny byla nemocná, tři dny ležel u ní u nohou. Odešel jen k misce, když se nakonec přimusela vstát, nasypala krmivo a on se vrátil. Třetí den, když teplota klesla a Květoslava seděla v kuchyni, zabalená v dekách, s miskou vývaru, Markýz vyskočil na stoličku. Sedl si vedle ní a zamňoukl.
Tiše, chraplavě, jako by zapomněl, jak to dělá, a teď si to pomalu vybavoval.
Květoslava položila šálek, sundala brýle, natáhla ruku pomalu, dlaní vzhůru.
Markýz očichal její prsty. Pak přitiskl čelem do dlaně.
Plakala. Ne z dojemu nebyla z těch, co pláčou ze slasti. Plakala, protože najednou pochopila jednoduchou, jasnou pravdu: koupila si cizí život s cizími knihami a cizím kočkou, protože její vlastní nestačila. A kočka zůstala v cizím životě s cizí ženou, protože kam by jinam šla. Dva břemena. Dvě přirážky. Dvě nadbytečné bytosti, které započítaly do ceny.
A tak seděli v kuchyni vedle sebe, patnáct kočičích let jednoho a padesát šest lidských druhého, a oba měli společné teplo.
Markýz zamňoukl a Květoslava držela dlaní jeho velkou, těžkou hlavu a pomyslela si, že to možná je to když nečekáš, ne hledáš, ne prosíš. A přesto to přijde.
Na květnové jaro Květoslava strhla staré tapety, ty drobné, hnědé květy, díky nimž byt působil tmavší, než byl. Přemalovala stěny na teplý krémový odstín. Linoleum ponechala peněz na vše najednou nebylo, ale už to nehrálo roli. Byt už nebyl cizí. Sama si ani nevšimla, kdy se to stalo.
Knihy Nataši Vasilové zůstaly na polici. Květoslava k nim přidala pár svých asi patnáct. Čechov se stále držel na svém místě, se stejnými tužkovými poznámkami. Občas ho otevřela večer a četla ne příběh, ale okraje cizí ano, správně, i já. Přikývla.
Geranii, která uschla na podzim, vyhodila hned po nastěhování nezdravě suchá, nešlo ji zachránit. Teprve teď zasadila novou, na stejný parapet, kde Markýz seděl první den prohlídky. Teď tam sedí méně, častěji na křesle, vedle ní. Nebo na jejích kolenou, když byl večer dlouhý a kniha dobrá.
V šest hodin už nechodil k dveři.
V červnu Martina Štěpánová, realitní makléřka, náhodou potkala Květoslavu v Tesce na Lomnické. Květoslava stála ve frontě s kočičím krmivem a balíčkem kefíru.
Tak jak byt? zeptala se Martina. Nelituješ?
Ne.
A kočka?
Květoslava se zamyslela, přehodila krmMartina se usmála a odešla, vědouc, že některé příběhy přetrvají dál než jakákoli smlouva.
