Prázdná lavička Sergej Petr postavil termosku na kolena a zkontroloval, jestli neteče. Víčko drželo, ale zvyk byl silnější než důvěra. Sedl si na vzdálený kraj lavičky u školního vchodu, tam, kde se rodiče netlačili a nesráželi taškami. V kapse bundy měl pytlík s drobky pro holuby, v druhé kapse přeložený rozvrh vnučky: kdy má družinu, kdy hudebku. Uměl to nazpaměť, ale papír uklidňoval. Vedle už seděl jako obvykle pan Kolář. V ruce držel malý pytlík se semínky slunečnice a bez pohledu je překládal z jedné dlaně do druhé, jako by je počítal. Nejedl je, jen přesýpal. Když Sergej Petr přišel, pan Kolář kývl a trochu se posunul, aby vytvořil místo. Nepozdravili se nahlas, jako by se báli narušit školní pořádek. „Dneska mají písemku z matematiky,“ řekl pan Kolář, dívaje se na okna druhého patra. „U nás je na čtení,“ odpověděl Sergej Petr a sám se podivil, že řekl „u nás“. Líbilo se mu, že to pan Kolář nekomentoval posměškem. Seznámili se nenápadně. Nejdřív se prostě potkávali ve stejnou dobu, pak už se poznávali po bundě, chůzi, podle toho, jak kdo drží ruce. Pan Kolář chodil vždy deset minut před zvoněním, sedal si na stejnou lavičku a nejprve hleděl na bránu, jako by kontroloval, zda je zavřená. Sergej Petr prvních pár týdnů stával opodál, ale jednoho dne už ho bolely nohy, tak si přisedl. Od té doby bylo místo společné. Školní dvůr byl neměnný a právě v tom bylo bezpečí. Vrátný v budce si střídavě chodil zapálit a vracel se, aniž by zvedl oči. Paní učitelka z nižších tříd rychle míjela s deskou v ruce a do telefonu říkala: „Ano, ano, po vyučování.“ Rodiče se dohadovali o kroužcích a úkolech. Děti běhaly na přestávce k oknům, mávaly dolů. Sergej Petr si pokaždé uvědomoval, že nečeká jen vnučku, ale i ten opakující se rituál. Jednou přinesl pan Kolář druhý kelímek a položil ho vedle Sergejovy termosky. „Já si nálev nedám,“ vysvětloval. „Kvůli tlaku.“ „Já můžu,“ pousmál se Sergej Petr a váhavě nalil trochu do kelímku. „Chcete alespoň přivonět?“ Pan Kolář se koutkem usmál. „To bych mohl.“ Od té doby měli rituál: Sergej Petr nalil čaj, pan Kolář ho podržel, aby se nerozlil, a kelímek vrátil prázdný. Někdy si rozdělili sušenku, někdy mlčeli. Sergej Petr zjistil, že mlčet vedle pana Koláře není nepříjemné. Bylo to jako pauza v rozhovoru, která se zas rozběhne. O vnoučatech mluvili opatrně, jako o počasí. Pan Kolář vyprávěl, že jeho Vítka nebaví tělocvik a vždy hledá záminku zůstat ve třídě. Sergej Petr se zasmál a řekl, že jeho Anička je naopak tak divoká, že ji učitelka prosí, aby „neběhala po chodbách“. Pak se rozhovory rozšiřovaly. Pan Kolář přiznal, že po smrti ženy dlouho nechodil ven a teprve škola ho donutila, protože „prostě musel“. Sergej Petr to hned nesdílel, ale večer při mytí nádobí ho napadlo, že by měl povědět i svůj příběh. Žil s dcerou a vnučkou v paneláku na okraji Prahy. Dcera pracovala v účetnictví, vracela se unavená a mluvila úsečně. Vnučka byla hlučná, ale rušno bylo dětské a nevadilo mu. Sergej Petr se snažil být užitečný, ne překážet. Občas si připadal jako nevyužitá židle v kuchyni: není na obtíž, ale připomíná stísněnost. Na lavičce měl poprvé pocit, že ho někdo čeká i kvůli němu, ne jen kvůli funkci. Pan Kolář se zeptal: „Jak jste na tom s tlakem?“ nebo „Byl jste u doktora?“ – a nebyla to zdvořilost. Sergej Petr odpovídal a přistihl se, že říká pravdu. Jednou přinesl pan Kolář pytlík s krmením pro ptáky. „Holubi už tu zvykli,“ řekl. „Podívejte, jak se sbíhají.“ Sergej Petr si vzal pytlík, rozsypal hrst na asfalt. Holubi, jako by na signál čekali, okamžitě obklopili drobky. Jak jim jemně šustily tlapky, Sergej Petr pocítil zvláštní úlevu: obyčejný čin, který někomu udělá den lepším. Začal si tyto chvíle počítat za své. Už to nebylo „dokud vnučka studuje“ nebo „dokud je čas“, ale kus dne, který neškrtnete. Přestal chodit právě včas, raději vyrazil dřív, aby viděl, jak pan Kolář přichází, jak si sundává rukavice, jak se podívá na okna. V to pondělí přišel Sergej Petr jako vždy, ale lavička byla prázdná. Zarazil se, jako by zabloudil. Lavička byla mokrá od deště, na ní jediný žlutý list, přilepený ke dřevu. Vytáhl kapesník, otřel kraj a sedl si. Termosku postavil vedle, drobky nechal na kolenou. Podíval se na vrátnici. Vrátný byl ponořený do telefonu, nevnímal. „Zdržel se,“ proběhlo Sergejovi hlavou. Pan Kolář občas taky přijde později, když byla fronta v lékárně. Sergej Petr si nalil čaj, napil se, čekal. Zazvonil zvonek, pan Kolář nepřišel. Druhý den byla lavička zase prázdná. Sergej Petr už ji neotíral, sedl na suchý roh, podložil noviny. Pozoroval bránu a zachytil každý pohyb staršího pána v tmavé bundě. Nikdo k němu nešel. Třetí den cítil zlost. Ne na pana Koláře, ale na to, že byl ponechán bez vysvětlení. Dokonce si řekl: „No tak, není to tak důležité.“ Vzápětí se zastyděl. Neměl právo trvat na nic. A přece v nitru trval. Pan Kolář měl tlačítkový telefon. Sergej Petr ho občas viděl vytáhnout, hledat čísla, mhouřit oči. Číslo si Sergej Petr napsal do notýsku jednou, když domlouvali taxi pro vnoučka na turnaj. Doma ho zapsal, zavolal. Vyzvánělo, potom ticho. Zkusil znovu. Stejné. Čtvrtý den šel k vrátnému. „Prosím vás, pan Kolář… děda Vítka, vždy tu čekával. Neviděl jste ho?“ Vrátný vzhlédl, jako by měl odpovědět heslem. „Dědků je tu hodně,“ řekl. „Nepamatuju si je.“ „Je vyšší, má knírek,“ slyšel Sergej Petr, jak jeho hlas zní zoufale. „Nevím,“ vrátný už se díval do mobilu. Sergej Petr to zkusil u paní, co často čekala u brány a stěžovala si na učitelky. „Nevíte o panu Kolářovi…“ „Neznám,“ odsekla. „Mám si odvést svoje.“ Oslovil mladou maminku s kočárkem, která se obvykle usmívávala. „Promiňte, znáte Víťu? Třetí B.“ „Víťa?“ zamyslela se. „Myslím, že ano. Tichý kluk. Proč?“ „Jeho dědeček… už sem nechodí.“ Maminka pokrčila rameny. „Třeba je nemocný. Teď jsou všichni.“ Sergej Petr se vrátil na lavičku, v krku narůstalo napětí. Snažil se přesvědčit, že je to jeho věc. Ale když se podíval na volné místo vedle sebe, měl pocit, že zradil něco důležitého jen tím, že sedí a tváří se, že se nic neděje. Doma to řekl dceři mezi krájením salátu. „Tati, co já vím,“ nepodívala se. „Třeba odjel za rodinou.“ „Řekl by mi to,“ namítl. „To nemůžeš vědět,“ povzdechla dcera. „Nehledej v tom moc. Tady máš taky tlak.“ Vnučka poslouchala u stolu. „Děda Kolář? Je vtipnej. Říkal mi jednou, že čtu rychleji než on myslí.“ Sergej Petr se pousmál, ale úsměv zabolel. „Vidíš,“ řekla vnučka. „Třeba… má teď jiné starosti.“ Přikývl, ale v noci stejně dlouho bděl, poslouchal, jak dcera vedle tiše telefonuje. Chtěl vstát a zavolat znovu, bál se cizího hlasu – nebo ničeho. Další den ve škole zahlédl Víťu. Šel poslední, batoh mu visel až na zádech. Vedle žena kolem čtyřiceti, krátké vlasy, přísná. Sergej Petr poznal, že je to jeho dcera. Neoslovil ji hned, nechal je projít několik kroků, pak je dohnal. „Promiňte, jste maminka Víťi?“ Žena se ostražitě podívala. „Ano. A vy jste?“ „Já… chodil jsem tu s vaším tatínkem… čekávali jsme tu děti. Jsem Sergej Petr. Už sem nechodí, mám o něj starost.“ Žena si ho chvíli prohlížela: jde mu věřit? „Je v nemocnici,“ nakonec řekla. „Měl mozkovou příhodu. Nic hrozného – jak se to vezme. Je v oddělení. Telefon mu vzali, aby ho neztratil.“ Sergej Petr měl pocit, že mu podklesla kolena. Zachytil se za popruh tašky. „A kde?“ zeptal se. „V městské nemocnici, na Lesní,“ odpověděla. „Ale nechodí tam každý, chápete?“ „Chápu,“ přikývl, přestože nechápal, jak může někdo být sám. „Děkuji, že jste se ptal,“ dodala už mírněji. „Potěší ho, že ho někdo myslí.“ Vzala Víťu za ruku a šla k zastávce. Sergej Petr zůstal stát u brány. Ulevilo se mu – zmizení mělo své vysvětlení, zároveň přišla další starost, protože to vysvětlení bylo těžké. Doma to řekl dceři. Ta se zamračila. „Tati, nikoho tam nechoď obtěžovat,“ upozornila. „Ještě tě zapíší do vrátnice. Kdo to pro tebe je?“ Zaznamenal v tom spíš strach než zlobu. Strach, že si otec najde další starost a naruší si rovnováhu. „Nikdo,“ řekl. „A přece.“ Další den šel do polikliniky, kam sám někdy chodíval. Věděl, že tam pracuje sociální pracovnice, viděl plakát na nástěnce. Chodba voněla savem a mokrými návleky, lidé seděli s deskami, někdo se hádal s recepcí. Sergej Petr si vzal lístek, čekal, až přijde řada. Žena za stolem naslouchala, tvář unavená. „Jste příbuzný?“ zeptala se. „Ne,“ řekl upřímně. „Pak Vám nemůžu sdělit informace o pacientovi,“ řekla klidně. „To jsou osobní údaje.“ „Nechci diagnózu,“ cítil, jak mu roste hlas. „Chci aspoň předat… třeba vzkaz. Je tam sám, chápete? My jsme… každý den…“ „Chápu,“ žena se trochu změkla. „Vzkaz můžete předat přes rodinu. Nebo zkusit oddělení, pokud vás pustí. Bez souhlasu rodiny nemůžu.“ Sergej Petr seděl v chodbě na lavici, bylo mu trapně, jako by přišel žebrat. Řekl si: „A je to. Jsem směšný dědek, co se plete do cizích věcí.“ Chtěl odejít, zavřít se doma a už se nevracet ke škole. Pak si vzpomněl, jak pan Kolář držel kelímek, aby mu nevylil čaj. Jak nenápadně posouval pytlík s krmením, když Sergej Petr zapomněl. Byly to maličkosti, které den činily snesitelnějším. Uvědomil si, že teď je řada na něm. Zavolal mamince Víti. Číslo neměl, ale další den u školy ji zastavil a poprosil. Nejprve odmítala, pak, vidouc jeho vytrvalost, nadiktovala. „Ale bez výstřelků,“ řekla. „Tam platí režim.“ Sergej Petr volal večer. „Tady Sergej Petr. Rád bych panu Kolářovi něco vzkázal. Mohla byste, prosím?“ Na druhé straně bylo ticho. „Hůř mluví,“ řekla paní. „Ale slyší. Zítra jedu za ním. Co mám předat?“ Díval se na notýsek. Měl připravené věty, teď mu zněly cize. „Řekněte mu, že lavička je na svém místě,“ řekl tiše. „A že čekám. A čaj… donesu, až to půjde.“ „Dobře,“ odpověděla. „Předám.“ Po hovoru dlouho seděl v kuchyni. Dcera myla nádobí, netvářila se, že poslouchá. Pak položila talíř do odkapávače a pronesla: „Tati, pokud chceš, pojedu tam s tebou. Jak to dovolí.“ Přikývl. Důležitější bylo, že řekla „s tebou“, ne „proč bys měl“. Za týden maminka Víti znovu přistoupila u školy. „Usmál se, když jsem mu řekla o lavičce,“ řekla. „A rukou… takhle… jako by zval. Lékař říká, že bude dlouhá rehabilitace. Pak si ho asi vezmeme domů, sám už nemůže.“ Sergej Petr cítil, jak mu něco stisklo hruď. Povšiml si, že jejich každodenní setkávání už zřejmě nebude. Bylo to prázdné, jako když ze zdi sundáte kabát. „Mohl bych mu napsat dopis?“ zeptal se. „Můžete,“ řekla žena. „Ale krátce. Dlouho nevydrží poslouchat.“ Večer si vzal čistý papír. Psali velkými písmeny: „Pane Koláři, jsem tady. Děkuji za čaj a semínka. Čekám, až budete moci ven. Sergej Petr.“ Přidal: „Víťa je šikula.“ Podíval se, neopravil nic. Složil do obálky, podepsal příjmení – znal ho, jednou mu pan Kolář ukazoval vyúčtování za byt a zlobil se nad číslům. Další den předal obálku mamince Víti u školy. Byla čistá, suchá, držel ji jako něco křehkého. Když zazvonilo a děti vyběhly na dvůr, Sergej Petr vstal. Vnučka k němu přiskočila, objala ho kolem pasu a hned začala povídat o lekci. Poslouchal, ale koutkem oka hleděl na lavičku. Byla prázdná, tentokrát ho to netrápilo. Byla místem, kde se dělo něco důležitého, i když to zrovna není. Než odešel, vytáhl z kapsy pytlík s drobky a vysypal je na zem. Holubi okamžitě přiletěli, jako by znali rozvrh. Sergej Petr se na ně podíval a uvědomil si, že může chodit nejen čekat, ale i proto, aby se nezavřel. „Dědo, na co myslíš?“ zeptala se vnučka. „Na nic,“ řekl a vzal ji za ruku. „Pojď, zítra přijdeme zase.“ Teď to řekl ne jako slib někomu jinému, ale jako rozhodnutí pro sebe. A jeho kroky byly najednou pevnější.

Author Stastny svetViews 30

Prázdná lavička

Dneska jsem si zase sedl na lavičku před školou v Praze-Vršovicích, jako každé odpoledne, když čekám na Elišku. Termosku s čajem jsem položil na klín, pečlivě zkontroloval víčko léta zvyku mi nedovolí být lehkomyslný, i když vím, že neteče. Na konci lavičky je klid, rodiče tu tolik necouvají a tašky mě neškrábou do nohou. V kapse bundy mám pytlíček strouhanky pro holuby a v druhé jsem opět uložil starý rozpis hodin kdy je prodloužená, kdy chodí na hudebku. Znáte to: dávno umím Eliščin rozvrh nazpaměť, ale papírek mě uklidňuje.

Jako obvykle, už tu seděl pan František Novotný. Držel v dlani malý sáček se slunečnicovými semínky a v pravidelném tempu je přesýpal z ruky do ruky, spíš jako by je počítal než jedl. Když mě zahlédl, lehce kývl hlavou a posunul se, abych si mohl přisednout. Zdravíme se pokaždé tiše, žádné halasné proslovy mám dojem, že by to narušilo ten školní řád, který kolem vane.

Mají dneska písemku z matiky, řekl pan Novotný a díval se na okna druhého patra.

U nás čtení, odvětil jsem. Zvláštní, že používám slovo u nás; vlastně mě těší, že se tomu František nikdy nevysmívá.

Znali jsme se už dávno, bez slavnostních gest. Nejdřív jsme se jen potkávali, časem poznali podle bundy, chůze, způsobu, jak držíme ruce. František vždy usedal deset minut před zvoněním, na stejnou lavičku, s pohledem k hlavní bráně, jako by kontroloval zámek. Já se zprvu potuloval opodál, jednou jsem si ale dodal odvahu a přisedl. Od té doby je místo naše.

Všechno na školním dvoře je stejné, a právě to mi dává pocit bezpečí. Vrátný v boudě, který střídavě chodí kouřit a civí do mobilu. Učitelka, která spěchá s deskami a do mobilu šeptá: Ano, po vyučování. Rodiče brebentí o kroužcích a domácích úkolech. Děti mávají z oken během přestávek. A já, pokaždé se přistihnu, že nečekám jen Elišku, ale i tohle opakování.

Jednou František položil ke své termosce druhý umělohmotný kelímek.

Já už čaj nepiju, omlouval se. Tlak.

Já si můžu dát, usmál jsem se a nalil si jen do kelímku dva prsty. Aspoň si k tomu přičichněte?

František se pousmál koutkem.

Vonět můžu.

Tak vznikl náš malý rituál: já nalévám čaj, František drží kelímek, abych nevylil, pak mi ho vrací prázdný. Někdy sdílíme sušenku, někdy ticho. U Františka mi ticho nikdy nevadí; je to pauza v rozhovoru, který stejně pokračuje.

O vnoučatech mluvím opatrně, není to téma na zlehčování. František říká, že jeho Tomáš nemá rád tělocvik, vymýšlí důvody, proč zůstat ve třídě. Já se zasměju, protože Eliška naopak běhá pořád, až ji učitelka napomíná: Nehon se tak! Postupně se začínáme svěřovat víc. František jednou přiznal, že po smrti své ženy dlouho nevycházel z bytu, dokud ho škola nevytrhla: Musím. Neodpověděl jsem hned, ale večer při mytí nádobí mě přepadla touha říct mu to stejné.

Bydlím s dcerou a vnučkou v dvoupokojovém bytě na okraji Prahy. Dcera pracuje na účetním, domů chodí unavená, mluví málo. Eliška je živá, její hluk je ale dětský, neurážlivý. Dávám si záležet, abych byl užitečný a ne na obtíž. Občas mám pocit, že jsem navíc, jako opomíjená židle v kuchyni překáží, ale připomíná, že místa není nazbyt.

Na lavičce poprvé cítím, že jsem vítán i za něco víc, než jen praktickou pomoc. František se skutečně ptá: Co tlak? nebo Byl jste už u doktora? a není v tom zdvořilost. Odpovídám, někdy až překvapeně upřímně.

Jednoho dne František donesl balíček krmiva pro ptáky.

Holubi si zvykli, říká. Podívejte, jak přilétají.

Nasypal jsem hrst na asfalt, holubi se okamžitě seběhli. Jejich pírka šustila po písku, a já ucítil zvláštní úlevu jednoduchý čin, a někomu to vylepší den.

Tyhle chvíle jsem si začal považovat. Není to dokud vnučka studuje, není to dokud je čas, je to prostě součást mých dnů. Přestal jsem chodit na poslední chvíli, radši jsem dorazil dřív, abych stihl vidět Františka, jak se posazuje, sundává si rukavice a dívá se na okna.

Ten pondělek byla lavička prázdná. Na chvilku jsem zapochyboval, jestli jsem vůbec správně. Lavička byla mokrá po nočním dešti, na dřevě přilepený žlutý list. Vytáhl jsem kapesník, osuším kraj a usednu. Termoska vedle mě, strouhanka na klíně. Podíval jsem se na vrátnici. Vrátný čumí do telefonu, nevšímá si.

Určitě jen přijde později, říkám si. František někdy zůstane déle v lékárně. Nalil jsem si čaj, upil doušek a čekal. Zvonek ohlásil konec vyučování, ale František nedorazil.

Druhý den lavička opět prázdná. Už jsem ji ani neotřel, sedl jsem na suché noviny. Sleduji bránu, všímám si každého staršího muže v tmavé bundě. Nikdo se nezastaví.

Třetí den cítím vztek. Ne na Františka, spíš na to, že jsem zůstal bez vysvětlení. Napadlo mě: Tak asi to nebylo tak důležité. Ale hned jsem se zastyděl. Nemám nárok žádat. Stejně však někde uvnitř žádám.

František měl starý tlačítkový mobil. Viděl jsem, jak ho občas vytahuje, rozpačitě hledá číslo. uložit si jeho číslo do notýsku jsem si stihl někdy při řeči o taxíku pro Tomáše před turnajem. Doma jsem ho vyhledal a zkusil vytočit. Ozývaly se tóny, pak krátký signál, pak ticho. Zkusil jsem znova. Stejné.

Čtvrtý den jsem oslovil vrátného.

Prosím vás, neviděl jste Františka Novotného? Dědeček Tomáše, vždycky tu čekal. Nevíte, co se s ním stalo?

Vrátný zvedl oči, jako bych ho žádal o heslo do banky.

Dědečků tu čeká hafo, řekl. Nevím, nepoznávám je.

Byl vyšší, měl knír, připadal jsem si smutně směšný.

Nevím, vrátil se k mobilu.

Zkusil jsem to u známé matky, co často stává u brány a nadává na úkoly.

Nevíte, kde je František Novotný? zeptal jsem se.

Nevím, neznám ho, odsekla. Hlavně ať už mám svého doma.

Čerstvá maminka s kočárkem se občas pousmála, tak jsem zkusil ji.

Promiňte, znáte Tomáše ze 3.B?

Tomáš? Ano, myslím že ano je tichý, ne? Co se děje?

Jeho dědeček tu přestal čekat.

Asi je nemocný. Teď marodí každý.

Vrátil jsem se na lavičku a podivná úzkost mě začala dusit. Přesvědčuju se, že je to cizí věc. Ale pokaždé, když se podívám vedle sebe, mám pocit, že jsem někomu ublížil, když jen sedím a dělám, že nic.

Doma to zmíním dceři, když krájí cibuli na salát.

Tati, tak co? Třeba odjel k rodině, ani nezvedne oči.

Řekl by mi to.

Nevíš přece. Nedělej si starosti. Tlak.

Eliška sedí s úkoly.

Děda Franta? Mě rozveselil. Říkal, že čtu rychleji, než stíhá myslet.

Usměji se, ale hned mě zalije smutek.

Vidíš, říká Eliška, třeba má práci nebo něco

Kývnu, a přesto mě v noci budí neklid. Slyším, jak dcera v sousedním pokoji šeptá do mobilu. Chci vstát a zavolat Františkovi znovu, ale bojím se cizího hlasu nebo ticha.

Další den zahlédnu Tomáše u brány s maminkou, ráznou, krátce ostříhanou ženou okolo čtyřicítky. Chvilku čekám, než k nim dojdu.

Promiňte, jste Tomášova maminka?

Ano, proč se ptáte?

Čekal jsem s vaším tatínkem na děti. Jsem Jaroslav Malý. Přestal chodit a mám obavy.

Dívá se na mě dlouze, váhá, pak tiše řekne:

Je v nemocnici. Měl mrtvici. Nic hrozného jak se to vezme. Je na oddělení, mobil mu vzali, aby neztratil.

Cítím, jak se mi podlamují kolena, chytnu se popruhu tašky.

Kde?

V městské nemocnici, na Lesní. Podívá se na mě. Beztak tam pouštějí jen příbuzné. Chápete?

Chápu, říkám, ale nerozumím tomu selekci: jak může být člověk sám.

Děkuji, že jste se ptal, dodá měkčeji. Určitě mu to povím. Potěší ho, že na něj někdo myslí.

Odcházejí, já stojím u brány. Ulevilo se mi zmizení má důvod, ale zároveň nestojí za radost.

Doma vše převyprávím dceři. Dělá starostlivý výraz.

Tati, hlavně tam nechoď. Nemáš co tam dělat. Stejně nevíš, kdo to vlastně je.

Cítím v jejím hlase strach, ne vztek. Strach, že najdu zase nový smysl, až přijdu o rovnováhu.

Nikdo, říkám. Ale stejně.

Další den zajdu na polikliniku občas tu chodím na odběry, vím, kde sedí sociální pracovnice. Na chodbě páchne rozprašovačem, lidé čekají s deskami, sem tam někdo remcá. Vezmu lístek, čekám, až mě pozvou.

Žena za stolem nevypadá zle, jen je unavená.

Jste příbuzný? ptá se.

Ne, přiznávám.

Pak vám nemohu sdělit nic o pacientovi. Osobní údaje, chápete.

Nepotřebuju diagnózu, hlas mi zní vyšší, než chci. Chci mu předat aspoň vzkaz. Je tam sám. Každý den jsme si povídali.

Tvář jí změkne.

Vzkaz můžete předat přes rodinu. Nebo přes oddělení, pokud vám dovolí. Bez souhlasu rodiny víc nemohu.

Sedím chvíli na lavičce v chodbě, cítím se hloupě, jako žebrák. Napadne mě, že jsem směšný stařík a měl bych zůstat doma, zavřít se, nechodit už k škole.

Pak si vybavím Františka, jak drží kelímek, aby mi neukápl čaj. Jak mlčky podává krmivo, když svoje zapomenu. Malé činy, které zlepšují den. Teď je řada na mně.

Oslovím Tomášovu maminku u školy, poprosím ji o číslo, napřed odmítá, pak vidí moji umíněnost a diktuje mi ho.

Jen ať nevyvádíte. Tam jsou pravidla.

Večer zavolám.

Tady Jaroslav Malý. Chtěl bych Františkovi něco vzkázat. Můžete, prosím vás?

Ticho.

Moc nemluví, ale slyší. Zítra jedu. Co mám říct?

Dívám se na notes. Několik vět jsem napsal, teď mi znějí cize.

Řekněte mu, že lavička stojí. A že ho čekám. A že ten čaj přinesu, až to bude možné.

Dobře, řekne. Předám mu to.

Sedím na kuchyni dlouho. Dcera myje nádobí, nepřitakává, nedělá, že poslouchá. Nakonec suší talíř, obrátí se a řekne:

Tati, jestli chceš, pojedu s tebou. Až to bude možné.

Kývl jsem. Hlavní pro mě bylo, že řekla s tebou, ne proč tam lezeš.

Po týdnu Tomášova maminka přistoupila ke mně u školy.

Usmál se, když jsem mu řekla o lavičce. Mávnul rukou, jako že volá. Lékař říká, rehabilitace bude dlouhá. Asi si ho vezmeme domů. Sám už být nemůže.

Cítím, jak mě sevře prázdno. Naše schůzky u lavičky asi skončily. Je to jako když sundáte kabát z věšáku zůstane bod.

Můžu mu napsat dopis? ptám se.

Ano, ale krátce. Dlouho nevydrží poslouchat.

Večer vytáhnu čistý list. Napíšu velkým písmem: Františku, jsem tu. Díky za čaj a semínka. Čekám, až budete moci ven. Jaroslav Malý. Přidám ještě: Tomáš je šikula. Nepřepisuji. Složím list do obálky, podepíšu příjmení, které znám, jednou mi ho ukazoval na ústřižku od SIPO, a stěžoval si na vysoké částky.

Druhý den předám obálku Tomášově mamince. Je suchá, čistá, držím ji úzkostlivě.

Když po zvonění děti vběhnou na školní dvůr, automaticky vstanu. Eliška přiběhne, obejme mě kolem pasu a začne chrlit, co bylo ve třídě. Poslouchám, pohledem sjíždím prázdnou lavičku. Už mě netrápí, že je opuštěná, najednou je v ní něco důležitého, co třeba právě teď chybí.

Před odchodem vysypu strouhanku na asfalt. Holuby přilétají rychle, jako znají rozpis stejně dobře jako děti. Dívám se na ně a najednou mi dochází, že sem mohu přijít nejen kvůli čekání, ale i kvůli tomu, abych nezavřel svět před sebou.

Dědo, na co myslíš? ptá se Eliška.

Na nic, řeknu a vezmu ji za ruku. Půjdeme. Zítra přijdeme zase.

Řekl jsem to ne jako slib někomu jinému, ale jako rozhodnutí pro sebe, a tak se kroky vrátily do rovnováhy.