12.února 2026
Dnes jsem se opět vydal po zasněžené, úzké chodníčkové ulice, která se po vánoci proměnila v bílý tunel. Šel jsem z Prahy na chatu u Vysokých Tater, kde má kamarádka Maruška čekala se svými pěti dětmi tři chlapci a dvě dcery. Po cestě jsem musel přetahovat malého Egora a Linu, kteří se stále rozbíhali jako sněhové koule, až se dostali k zahradě.
Když jsem se soustředil na šlápání v hlubokém, štiplavém sněhu, neviděl jsem křižovatku před námi náhle vystoupil muž v tlustých zimních botách. Oba jsme se srazili, Maruška se zakopla a padla do sněhu. Muž mi podal ruku a při tom vyklouzl velký červený balón ve tvaru srdce.
K čertu s tímto svátkem svatého Valentýna, zamumlala Maruška pod nos.
Včera pracovala až po půlnoc pomáhala sestřít vlažáky své středně starší dcerce Taně, psala školní referát pro svého syna Pavla a souběžně utišovala starší dceru Viku, která měla záchvat kvůli obrovské akné na čele. Všichni se mezitím pohrábali akrylovými fixkami po bílém stolu v jídelně, po linoleu a dokonce i po sobě navzájem. Vychovatelka je ráno nazvala kmeny a radila, aby si koupili odstraňovač laku s acetonem.
Promiňte, vůbec jsem vás neviděl, omluvil se muž po našem nehodě.
V Marušce se rozehrála válka mezi hněvem, že ji nepoznal takový obří muž, a studem nad ztrátou červeného balónu, který určitě patřil někomu blízkému. Nakonec přebral první pocit:
Jsem na vině, škoda toho balónu.
Muž se podíval na nebe.
Nic, i ptáčci budou dnes slavit.
Vaše žena se určitě rozčílí.
To je pro dceru, usmál se a řekl, že pojede koupit další.
Z Marušina pohledu vytryskly slzy; muž byl zjevně zaskočen, neveděl, co má dál.
Omlouvám se, nechtěla jsem to byl jen nešťastný omyl.
Není to nic Stalo se vám něco? zeptal se.
Maruška málokdy mluví o tom, že je vdova po svém manželovi Vlastovi, který zemřel před čtyřmi lety, a už má pět dětí na svých ramenou. Tenhle cizinec byl úplně neznámý, ale ona byla vyčerpaná.
Měl byste se seznámit s mou ženou, řekl po chvíli, protože je už unavená z třetího dítěte a já jí říkám: Mluvme později, žij si pro sebe. Přiznal, že by rád měl třetí dítě, ale zaměřil slova a zasmál se: Jsem špatný v útěše, promiňte.
Však miluji je, pokračovala Maruška, ale většinou jsem na ně jen naštvaná a rozčilová. Kde je ta láska?
Je tu, jen je zakryta sněhem, jako tahle cesta, odpověděl pevně. A vzpomínáte, co v létě roste?
Co?
Pampelišky.
Maruška si uvědomila, že mluví o naději, i když pocit prázdnoty ji neustále provází. Muž ji doprovodil až k autu a popřál pěkný den. V autě si upravila makeup a vyrazila do práce. Na srdci to těžklo; vzpomněla si na dny, kdy pod zrcátkem našla valentýnské kartičky nebo květiny na zadním sedadle. Manžela už neměla čtyři roky a takové svátky vždy přinášely smutek. Navíc dnešní den čekalo setkání s výstředním Štěpánem Novákem, který hodinu a půl obtěžoval kolegy svými výsledky.
V kanceláři vládlo mírné buzení: i když nebylo obvyklé slavit Valentýna, všude byly květiny, dívky si šeptaly a smály se, muži byli napjatí tak to vždycky bývá, když se ženy snaží odhadnout, co od nich chtějí. Když jsem vstoupil do své místnosti, málem jsem šel do špatného pokoje; na stole ležel kytice červených růží. Přistoupil jsem opatrně, jako ke zvířeti neznámému, a vzal kartičku:
Nikdy jsem se neodvážil, ale proč ne dnes? V tvých očích vidím vesmír, tvůj úsměv řídí mé nálady. Pojďme večeřet? L.
Zkoušel jsem rozpoznat, kdo z kolegů na L by mohl tak napsat Leon, Lubomír nebo Lukáš? Všichni byli přátelští, ale nikdo neukazoval zájem. Připomnělo mi to starou lásku k Leonovi, který přišel do firmy těsně před mou pátou těhotností. Byla to doba, kdy jsem byl čerstvý v zaměstnání, manželství se rozpadalo a chtělo se mi romantiky. Leon byl milý a zvědavý, obědvali jsme spolu, občas jsem pocítila motýly v břiše, ale pak přišlo testování, které ukázalo, že nejde o motýly, ale o protest mého těla. Vždy jsem otěhotněla nečekaně, i když se zdálo, že ne. Když jsem otěhotněla, zapomněla jsem na svou lásku, a pak přišel Vlast a Leon z mého života zmizel.
Celý den jsem váhala, jestli jít na rande. Sledující jsem Leonovi, Lubomírovi a Lukášovi, ale všichni se chovali běžně. Možná to byla jen šprýmařská hra? A co bych dělala s dětmi? Moje matka už šest let neopouští domov, na chůvu nemám peníze, starší dcera by asi utekla. Takže jsem se rozhodla nejet.
Egor a Lika mi předali pokřivená srdíčka; teď už dokonce ve školkách učí, jak řezat valentýnské karty. Zabalila jsem je do overálů a zatahla k autu přes sníh, vzpomínajíc na toho muže, který nesl dceři červený balón. Moje oči se znovu zalily.
Děti v autě křičely, který program chtějí sledovat, a žádaly zastavit v obchodě pro “Kinder” protože dnes slaví. Už jsem už nechtěla křičet, koupila jsem tři čokoládové tyčinky pro starší a balení těstovin, protože jsem už neměla energii vařit.
Doma nás čekalo překvapení: voněla smažená brambora a třešňový kompot. Starší Vika prohlásila, že chlapík ji pozval na rande, takže už nemá žádné kamarádky a stejně to je dobře, protože její akné se zvětšilo. Rozhodla se uvařit večeři. Střední děti uklidily pokoj a setřely fixky z bílého stolu. Byla jsem dojata, objala děti a pochopila, že je opravdu miluji. Ne jen v okamžiku, když jsou poslušné, ale vždy. Všimla jsem si starého černého šatí v šatníku, který jsem nosila stovky let a bála se, že mi nesedne. Vypůjčila jsem si od starší dcery parfém a od střední lesk na rty.
Mami jde na rande! radostně zakřičela Vika.
Egor brečel, musela jsem ho utěšit a slíbit, že brzy přijdu zpátky.
Do restaurace jsem přijela napjatá: co mě tam čeká? Šlo o schůzku s neznámým? Nebo s někým, koho už znám? Připomnělo mi to tajného Santy. Kdyby to byl Leon, snad by mu to šlo. Kdyby to byl šéf personálního oddělení, Sergej Petrovič Larin, dal bych mu jen kolo.
Když jsem vstoupila a neveděla, co říct, už jsem chtěla odejít, ale uviděla jsem ho samotného Sergeje Petroviče Larin. Stál u vstupu a po mém příchodu se zalekl, ale oči mu zůstaly upřené na mě.
Bál jsem se, že nepřijdeš, řekl.
Obvykle mezi námi nebylo ty, ale tenhle podivný den mi už nic nečekal. Vzala jsem si hloubku dechu a šla za servírkou, která nás usadila u okna. Ze stropu visely různé srdíčka a napadlo mě, že by to měla jít na rande spíše moje dcera než já. Musela jsem rychle vymyslet výmluvu a utéct. Proč jsem si neřekla, aby se dívka zavolala a řekla, že doma hoří?
Rozhovor se nedařil. Sergej byl nervózní, mluvil nebo mlčel, zíral na mě se smutným výrazem a já se snažila soucitně držet konverzaci. V hlavě mi běžely: Ať se něco stane! děti poškrábou stěny, střední vykoupou kočku, Vika se přítelkyní usmíří.
Modlila jsem se, a po třetím soustu steaku zazvonil telefon. Na displeji se zobrazilo jméno Viky.
Musíme je vzít. Děti.
Nahlas jsem Sergejovi vysvětlila rodinnou situaci, doufajíc, že zruší naše setkání. On ale s úsměvem řekl, že byl jedináček a vždy snil o velké rodině.
Mám požár! křičela Vika do sluchátka. Pavel chtěl smažit sýrové párátka, olej vzplanul.
Cítila jsem, jak mi krev stoupá k hlavě. Sergej reagoval rychle: vytáhl kartu, zavolal číšníka, pak hasiče a zároveň řídil děti aby se oblékly a běžely ven. Do domu jsme dorazili během patnácti minut. Hasičské auto už stály před domem, sousedé se shlukli kolem plačících dětí, z okna se valil kouř.
Už nikdy neřeknu, že je nemiluji, přísahala jsem, objímajíc děti, překvapena cizími kabáty a čepicemi na jejich ramenou. Svět není bez dobrých lidí, to jsem vždy věděla.
Požár byl rychle uhašen; poškozena jen kuchyně, ostatní místnosti voněly po spálenině. Dokonce i kočka Viky se zachránila.
Tady přes noc nelze, řekl Sergej. A bude potřeba opravy. Co říkáš, pojedeš ke mně?
Jak? zeptala se moje srdce.
Podíval se přímo do očí a řekl: Jak chceš. Můžeš jen přijít na návštěvu, nebo zůstat natrvalo.
Děti se pootevřely na Sergeje, jako by ho doposud neviděly. Egor znovu řval, Pavel se zamračil a Lina se ptala, jestli má nějaké kreslené seriály.
Mám, odpověděl, a taky kočku a psa.
Jaký pes? zeptal se Pavel, zvedající obočí.
Buldog, řekl, a já si představila, že by to mohl být ten Vlast, kterého jsem tak milovala.
Buldog to byl tím, co Pavel chtěl poslední rok.
Vika, po zhodnocení situace, řekla:
Jdu sbírat věci.
Egor přestal brečet, Linu poslala sbírat hračky. Podívala jsem se na dceru, která mi mrkla tak ženským úsměvem. Jak rychle roste! Pavel to už nikdy nepozná
Dobře, přespíme u tebe, děkuji. Zítra vymyslím, co dál.
Mami, podívej! vykřikla střední dcera Tania a podívala se vzhůru. Na nebi letěl červený balón ve tvaru srdce. Usmála jsem se a řekla:
I ptáci slaví.
Sergej tiše vzal mou ruku. Jeho ruka byla měkká a teplá, neobvyklá, ale já jsem si nedala čas na odchod.
**Závěrečný úvazek:** život nás často zahalí do sněhu nevyhnutelných povinností, ale pokud si dovolíme otevřít oči a vidět malé červené srdce i ve větru, najdeme sílu milovat i v těch nejtěžších chvílích.
