Syn udal matku
Jana Procházková, 68 let, stála u pootevřených dveří své ložnice a v rukou držela dva hrnky čaje, které už dávno vychladly.
Za dveřmi se tiše bavil její syn Martin, 42 let. Mluvil tiše, skoro šeptem, jak lidé mluví, když nechtějí, aby je slyšel někdo další.
Mami, prosím tě, pochop to správně. Není to napořád. Podmínky jsou tam opravdu dobré, zjišťoval jsem si to. Vlastní pokoj, tři jídla denně, sestřička k dispozici kdykoli.
Jana chvíli nerozuměla, o čem je řeč. Vstoupila do pokoje a položila šálky na konferenční stolek. Martin seděl na gauči a díval se stranou.
O čem to mluvíš?
O tom domově, mami. Už jsem ti to jednou říkal, ale ty jsi neposlouchala.
O žádném domově jsi mi neříkal.
Konečně na ni pohlédl. V očích měl stejný výraz, jaký si Jana pamatovala z jeho dětství, když rozbil míčem sousedovo okno a pak vymýšlel narychlo výmluvy. Výraz provinilosti i tvrdohlavosti zároveň.
Říkal. Minule, když jsem přijel.
Martine, minule jsi tu byl dvacet minut, přinesl pomeranče a spěchal jsi pryč. Kdy přesně jsi mi to měl stihnout říct?
Vstal a přešel k oknu. Za oknem byla zahrádka, kterou Jana znala zpaměti: tři topoly u hřiště, lavička s olupující se barvou, kocour Mourek, co se zdržoval u vchodu. Najednou jí připadlo důležité, kde asi teď Mourek je; musela se podívat. Ale kocour nikde.
Mami, prosím tě. Nedělej z toho drama. Domov Lípa není žádný obyčejný domov důchodců. Lidi tam žijí normálně, mají program. Lenka tam byla, říkala mi to.
Lenka. Takže s Lenkou to už řešili
Jasně, řekla tiše Jana.
Co je ti jasné?
Že to nebyl tvůj nápad.
Martin se prudce otočil.
Není to fér, mami. Bylo to společné rozhodnutí. Myslíme, že ti tam bude líp. Tady jsi sama, je ti těžko. Taky máš tlak, sousedka říkala. Tam jsou hned doktoři, společnost, vycházky
Martine, řekla klidně to je můj byt.
Mezi nimi bylo dlouhé ticho.
Mami
To BYL můj byt, opravila se sama. Najednou jí vyskočila vzpomínka na tu směšnou listinu, kterou podepisovala před dvěma lety. Martin tehdy něco říkal o daních, že to je jen formalita, na ničem se nic nemění, přísahal. Podepsala, věřila mu. Byl přece její syn.
Takhle to neříkej
Jak?
Tak s tím pohledem.
Jana sklopila oči k hrnkům s mátovým čajem. Uvařila Martinův oblíbený, paměť ji nezradila.
Kdy chcete, abych odešla?
Mami, proč to tak hrotíš
Ptala jsem se.
Zase se odvrátil k oknu.
Lenka říkala, že do prvního září by to bylo ideální. Potřebujeme prostor. Potřebuje pracovnu, pracuje z domu a chtěli bychom začít s rekonstrukcí.
První září. Zbývaly tři měsíce.
Jana vzala jeden šálek a tiše odešla do kuchyně. Postavila jej do dřezu a dlouho hleděla na cihlovou zeď sousedního domu. Ten pohled znala. Dlouhých osmatřicet let tady žila. Nejdřív se svým mužem Karlem, který jí před sedmi lety zemřel. Pak sama. Vařila tu marmeládu, zavařovala na zimu, krmila malého Martinka kaší, někdy tu večer tiše plakala, aby ji nikdo neslyšel.
Ze dveří vešel syn. Zastavil se v prahu.
Mami, něco řekni
Co chceš slyšet?
Že chápeš, že se nezlobíš.
Otočila se na něj. Byl vysoký, pohledný, podobný Karlovi. Dřív ji to těšilo, teď už tak jistě nevěděla.
Mám tě ráda, Martine, řekla. To se nikdy nezmění.
On to přijal jako souhlas. Viděla, jak se mu ulevilo, jak brada povolila. Objímal ji, říkal, že bude jezdit často. Ale ona vnímala jen, že tři měsíce ještě nejsou konec. Dá se toho za tu dobu hodně stihnout.
***
Pravdu se dozvěděla od Elišky.
Elišce bylo třináct, Martinova dcera z prvního manželství, volala babičce pozdě večer. Hlas měla tichý, poznamenaný pláčem, který už skryl ke klidu.
Babi, slyšela jsem je. Táta s Lenkou.
Kde jsi, Eliško?
Doma u mámy. O víkendu jsem byla u táty. Babi, ona řekla, že dobrovolně do domova nepůjdeš, že budou muset přitlačit.
Jana mlčela.
Říkala, že když budeš vzdorovat, mají způsoby. Že je byt přepsaný a právně už nemůžeš nic. Táta mlčel. Prostě mlčel, babi.
Eliško
Já nechci, aby tě tam dali. Ty taky ne, že ne?
Nechci.
Tak co budeš dělat?
Jana pohlédla na vitrínu, kde stály fotografie: mladý Karel, Martin v první třídě, Eliška tříletá s kyblíčkem na chatě.
Uvidím, Eliško. Neboj se.
Babi, budu jezdit za tebou? Kdekoliv budeš?
Určitě.
Odložila telefon a dlouho seděla v tichu. Prošla byt, jako když člověk obchází domov před dlouhou cestou. Pohladila zárubeň, na které byly zaznamenány Martinovy výšky podle let. Přejela dlaní parapet, který Karel kdysi natíral na bílo. Otevřela šatník a dlouze hleděla na oblečení.
Ráno zavolala na úřad a požádala o radu v záležitosti darovací smlouvy. Rozhovor byl strohý a nepříjemný. Úřednice jí s chladným klidem vysvětlila, že darování je neodvolatelné, napadnout lze jen u soudu při dokázaném nátlaku nebo podvodu. Téměř nemožné to dokázat.
Jana poděkovala, položila sluchátko a šla vařit polévku.
***
Chata byla na třiačtyřicátém kilometru od Plzně. Šest set metrů, dřevěná chaloupka, kterou Karel vybudoval vlastníma rukama a byl na ni hrdý. Střecha tekla, kamna v dešti kouřila, plot se rozpadal. Už tři roky tam nikdo nebyl, jen Jana na léto vysadit a sklidit.
Dorazila tam na konci srpna se třemi velkými taškami a dvěma krabicemi. Vzala jen to nejnutnější: šaty, nádobí, dokumenty, fotografie, knížky, vlněné deky, malou televizi po Karlovi, šicí stroj.
Martin volal druhý den.
Mami, co blbneš? Kam jsi zmizela? Proč jsi nic neřekla?
Proč bych měla říkat? Do září je čas.
Proč to děláš, domluvili jsme se rozumně.
O ničem jsme nedohodli, Martine. Tys mi oznámil. Já jsem se rozhodla. Všechno je v pořádku.
Ale tam se v zimě nedá vydržet, není tam ani voda, pořádně topení
Kamna mám. Zatopit umím.
To je přece nesmysl!
Pro mě ne, řekla a v tu chvíli ucítila, jak v ní na místě toho poslední týdny rozechvělého cosi začalo tvrdnout. Martine, máš se dobře?
Já? Mám tedy, mám obavy o tebe.
Tak to je v pořádku. Jdu něco dělat. Zavolej, když bude třeba.
Zavěsila a šla se podívat na střechu.
Byla děravá. V rohu verandy prkna shnilá, foukalo dovnitř. Jana našla v kůlně lepenku a hřebíky, nějak to zaplácala, ne moc šikovně, ale už tam neteklo. Obhlédla pozemek, ochutnala vodu ze studny byla čistá, trošku železitá, ale dobrá.
Sousedem byl pan Oldřich Navrátil. Bylo mu kolem sedmdesáti, trvale tady bydlel pět let od důchodu. Jana ho znala letmo: pokývnutí, někdy vyměnili sazenice.
Objevil se u plotu už večer. Hubený, šlachovitý, s pečlivě zastřiženým knírem, v kostkované košili.
Dobrý večer, sousedko. Vidím, že jste přijela s věcmi?
Zůstanu přes zimu.
Chvilku mlčel, díval se na její lepenkové záplaty na střeše.
Tak to budete muset zkontrolovat komín, kamna možná kouří, nikdo tu dlouho netopil. Nebezpečné je, když je zanesený.
Vy o tom víte?
Slyšel jsem, jak jste cosi dělala na střeše. A vůbec, sem tam jsem dohlížel na váš pozemek.
Janě po těch slovech povolil obličej.
Děkuju vám, neměla jsem ponětí.
Není zač. Chcete, kouknu se na komín? Není to složité, jen to znát.
Za hodinu už kamna topila bez kouře. Olda pil na verandě čaj, mlčeli spolu klidně, a bylo to příjemné, ne trapné ticho. Ticho lidí, kteří nemusí nic dokazovat.
Žijete tu pořád?
Pět let. Po manželčině smrti jsem pronajal byt dětem a odstěhoval se. Ve městě pro mě už nic není.
Není vám tu smutno?
Už si zvykl. A vy?
Povídala stručně. Neopouštěla se v detailech. On nepoznamenal příliš okázalým soucitem, což Janě dělalo dobře.
To je osud, řekl, když domluvila. Děti si vždy myslí, že vědí, co je správné, a ono to tak není.
Můj syn není špatný člověk.
To věřím.
Jen měla prosadit ona řekla tiše a sama se podivila, že to vyslovila.
A vy teď budete silnější, řekl Olda úplně prostě, bez patosu.
Janě to vyklouzlo: To tady, ve skoro sedmdesáti, budu sílit na chatě s děravou střechou?
A proč ne? Střechu spravíme. Pomůžu vám.
Dopil čaj, postavil hrnek a vstal.
Ráno omrknu ještě jednou komín a podlahu na verandě, mám nějaké prkna navíc.
Nemohu být na obtíž.
To si rozhodnete sama, řekl, a odešel.
***
Září bylo plné práce. Práce byla spásná. Jana vstávala za rozbřesku, topila v kamnech, vařila kaši, šla na zahrádku. Potřebovala vše stihnout, dřív, než přijdou mrazy: sklízela zeleninu, kopala záhon, připravovala dříví. S dřevem pomohl Olda, přivezl plný vozík březového dříví. Pracovali vedle sebe v tichém soustředění a to Janě vyhovovalo.
Martin volal uprostřed září znovu.
Mami, jak se máš?
Dobře.
Už je chladno.
Je tu teplo, topím.
Mami, v městě bych ti našel cosi blíž, ať nemusíš dojíždět.
Martine, já jsem tu spokojená.
A Eliška?
Chvíli ticho.
Je v Praze s mámou.
S jeho ženou Veronikou se Martin rozešel před devíti lety bez hádek. Veronika byla hodná, Jana ji měla ráda.
Často jí navštěvuješ?
Snažím se. Lenka není ráda, když tam zůstávám dlouho.
Jana mlčela. Venku opadával na jabloni poslední list.
Tak zavolej, kdybys něco potřebovala.
Zavolám.
Ale věděla, že nezavolá. I on to asi pochopil.
Říjen přinesl deště, cesta byla rozbahněná a těžko průjezdná, ale nádherné ticho. Ostatní chataři odjeli, osada ztichla, ráno na verandě slyšela Jana jen ptáky a dešťové kapky v trávě. Nebyla smutná. Jen sama a v tichu.
Někdy večer tiše plakala. Ne nahlas, ne vzlykavě, prostě jen plakala. Myslela na byt, pravděpodobně už tam běžela rekonstrukce. Myslela na rysky na zárubni, které někdo přemaluje. Na Karlem natřený parapet. Osmatřicet let v pár krabicích v rohu dřevěné chaty.
Ale ráno vstala, zatopila a šla na zahradu. Prostě proto, že bylo třeba.
Olda přišel téměř denně, občas s nářadím, jindy přinesl něco ze své úrody zelí, sklenici kompotu. Pili čaj, povídali si, někdy jen poslouchali, o čem je řeč. O dětech, co jsou daleko a přijíždějí jednou za rok. O Zdeně, jeho ženě, vzpomínal na ni klidně, s láskou, bez patetiky. O pěstování všeho možného s citem pro síly.
Nebojíte se zimy? zeptala se jednou.
Dávno ne. Naučil jsem se nebát. Vy taky.
Nevím.
Tak si zkuste.
Byl zvyklý ne přesvědčovat, jen nabídnout další krok.
***
V listopadu přišla brzy a pořádně zima. Silnice zavála, autobus jezdil málokdy. Tohle osamění Janu přece jen vyděsilo.
První týden volala Elišce denně.
Babi, je ti teplo? Jíš?
Ano, Eliško, mám teplo, jídlo i čaj. A co ty?
Dobře. Táta přijel v neděli. Ptali se na tebe. Lenka čekala v autě.
To nevadí.
Babi, vypadal smutně.
To jsou jeho věci, Eliško.
Zlobíš se na něj?
Jana chvíli přemýšlela.
Ne. Je mi smutno, to je něco jiného. Zlobit se a být smutný není totéž.
Jak to?
Když se zlobíš, chceš, aby ten druhý trpěl. Když je ti smutno, jen přijmeš, jak to je.
Chvíli bylo ticho.
Jsi moudrá, babi.
Jsem jen stará.
To není to samé.
Jana se zasmála. Smích ji překvapil, zahřál.
Máš pravdu, Eliško.
Leden byl nejtěžší. Mrazy, dříví rychle mizelo, Jana musela v noci několikrát přikládat do kamen. Jednou prasklo potrubí, musela tři dny nosit sníh a vařit vodu na sporáku. Olda opravil trubky, zahřáli se u kamen.
Děkuji vám, nevím, co bych si bez vás počala.
Zvládla byste to, řekl.
Myslím, že ne.
Třeba ne, ale zkusila byste to. To stačí.
Nevnímáte mě jako přítěž?
Podíval se na ni s lehkým údivem.
Přítěž? Jste moje sousedka. Nejste pro mě cizí.
Sousedé bývají různí.
To je pravda. Ale ne všichni.
V únoru přijela Eliška nečekaně na víkend, s batohem a taškou s pomeranči a dortem.
Mamka mě přivezla na autobus. Mám tě pozdravovat, má starost o tebe.
Děkuju jí. Honem pojď dovnitř, je zima.
Eliška objala kamna, pohladila boky.
Máte to tu útulné.
Myslíš?
Nejútulnější místo, kde jsem zažila. Ne jako někde na hotelu, tady je opravdový domov.
Jana pozorovala vnučku: dívka už vůbec nebyla malá, byla vysoká, vážná, s otcovýma tmavýma očima.
Babi, povíš mi něco o dědovi? Jak jste tu byli mladí?
Sedly si u okna s čajem, Jana vyprávěla. O tom, jak Karel stavěl chatu, jak jim první noc byla v přistýlkách taková zima, že spali v kabátech. Jak sázel brambory, radovali se z úrody jako malé děti, jak se malý Martinek bál jít v šeru pro kýbl na zahradu.
On byl strašpytel?
Kdepak. Měl jen bohatou fantazii. Vymýšlel si skřítky.
A pak už ne?
Vyrostl. Fantazii si nechal, jen strachy se změnily.
Eliška přemýšlela.
Babi, myslíš, že ví, co udělal?
Nevím, Eliško. To je otázka na něj.
Ale není to spravedlivé.
Není. Ale spravedlnost není vždycky hned.
Někdy přijde?
Někdy přijde něco jiného. Co je důležité.
Co to je?
Jana pohlédla z okna. Všude sníh, klid, pole, smrky na obzoru.
Klid, řekla. Toto okno. Tento čaj. A ty. To je hlavní.
Eliška chvíli mlčela, pak kývla, jak se kyve, kdo tuší, že je to pravda, i když tomu úplně nerozumí.
***
Březen přišel s táním a nezaměnitelnou vůní mokré hlíny a jehličí. Jana tuto vůni ucítila jedno ráno na zápraží a najednou jí bylo jednoduše dobře.
Stála venku, slyšela tání a přemýšlela, že to je asi ono ustát to. Ne vyhrát, ne změnit zpátky, jen obstát a zjistit, že zase existuje, jen trochu jiná.
Olda na ni volal přes plot.
Jano, mám sazenice okurek, rajčat. Potřebujete?
Potřebuju, díky.
Večer donesu. A v rohu plotu padla lať, mrkněte na ni.
Kouknu na to.
Kdyžtak prkna mám.
Děkuju, možná už si poradím sama.
Usmál se pod knírem.
Určitě si poradíte. Nabízím jen možnost.
Duben už přinesl tvrdou práci kopání záhonů, hnůj, oprava studničního rumpálu, údržba fóliovníku. Jana se unavila, měla hlad, spala jako nikdy. Všimla si, že na byt myslí méně. Ne odpouští, nezapomíná, ale už to nebolelo pořád. Měla jizvu, ne otevřenou ránu.
Martin znovu zavolal v dubnu. Jeho hlas už nebyl stejný, byl tišší.
Mami, jak se ti vede?
Dobře, je jaro, spousta práce.
Rád to slyším. Mami přemýšlím o tobě.
Neodpověděla hned.
To je dobře, Martine.
Nechceš na den přijet do města?
Ne.
Proč?
Protože je mi tady dobře, odpověděla klidně. Tohle je teď můj domov.
Mami
Eliška byla v únoru, přijede znovu.
Jsem rád, mami.
***
Léto v chatě bylo úplně jiné než kdykoli dřív. Dřív byla Jana na chatě hostem, teď tu byla doma, vše bylo jejím dílem. Každá okurka, brambory, vše ručně vypěstované, vše mělo svou váhu.
Eliška přijela na celé léto. Veronika zavolala s otázkou, zda bude Janě vadit, když u ní dcera od června do srpna pobude.
Budu jen ráda, pomáhá mi, řekla Jana.
Mluví o vás moc hezky, mám z toho radost, řekla Veronika. Jsem šťastná, že vás má blízko.
Já taky, odpověděla Jana.
Eliška pracovala na zahradě, naučila se zatopit, tahat vodu, večer seděly u čaje s bylinkami z mezí a povídaly nebo mlčely.
Olda Elišku hned vzal za svou, učil ji rozeznávat ptáky, vykládal o studni, předpovídat počasí. Eliška jej poslouchala s živým zaujetím.
On je fajn, děda Olda.
Je to náš soused a přítel, opravila ji Jana.
No a co. Je jako děda, jen jiný.
Jiný, ano.
Eliška na ni pohlédla letmo.
Babi, je ti s ním dobře?
Je, jsme přátelé.
Jen přátelé?
Eliško, řekla vážně, ale zasmála se. Nech toho.
Já jen že se ptám.
Jsme přátelé, a to je hodně.
Eliška mlčky přijala odpověď.
V červenci chtěl Martin přijet. Zněl nervózně.
Přijeď, řekla Jana. Kdy?
Teď o víkendu.
Dobře, Eliška tu je.
Vím. Mami potřebuji s tebou mluvit.
Nepřemýšlela nad tím. Co má být, bude. Přestala od něj něco očekávat.
***
Přijel v sobotu sám. Zaparkoval u branky, rozhlédl se, vnímal uklizený dvůr, záhony, verandu s novými prkny, záclony v oknech
Eliška se k němu rozběhla a objali se. Jana stála na zápraží a dívala se.
Ahoj, mami, řekl Martin.
Ahoj, pojď, mám oběd.
Bavili se o běžných věcech; Eliška vyprávěla o létě, zahradě, Oldovi, ptácích. Martin ji poslouchal, jedl polévku. Jana ho pozorovala: zhubnul, pod očima mu prohloubily stíny.
Po obědě Eliška odešla číst a Martin zůstal za stolem. Dlouho mlčel, motal v ruce lžičkou.
Mami, musím ti něco říct.
Povídej.
Lenka chce chce, aby Eliška šla do internátu. Prý ji obtěžuje, prý není její, nemusí ji živit. Snažil jsem se vysvětlit, ale Lenka je prosadí si své.
Jana mlčela.
Eliška to zjistila minulý týden. Lenka to po telefonu řekla před ní. Eliška se zavřela do pokoje. Pak jsem ji odvezl Veronice.
Vím, řekla tiše Jana. Eliška mi volala.
Martin na ni zamžikal.
Vyprávěla ti o tom?
Plakala mi do telefonu. Uklidnila jsem ji, jak to šlo.
Mami, promiň mi.
Řekl to jednoduše, bez pózy. A protože to bylo prosté, věděla, že je to opravdové.
Za co se omlouváš?
Za všechno. Za byt, za to, že jsem poslouchal Lenku, ne tebe. Že jsem tě zradil.
Martine
Ne, mami, nech mě říct. Dlouho jsem si myslel, že dělám dobře, že v domově ti bude líp lékaři, program Ale to byla lež. Jen jsem chtěl prázdný byt, protože to chtěla Lenka. Nebyl jsem schopen jí odporovat.
Proč?
Nevím. Je silná, vedle ní se cítím bezmocně, že moje matka i dcera jsou jen přítěž. Jako by existovalo jen to, co chce ona.
Jana na něj hleděla. Její chlapec, čtyřicet dva, a přitom pořád stejné dítě jako kdysi.
Miluješ ji?
Dlouho mlčel.
Už nevím. Asi ne. Nebo už ne.
Co budeš dělat?
Odcházím. Řekl jsem jí to. Byla klidná, taky je asi unavená.
Máš kde být?
Pronajal jsem si malý byt. Nepřijel jsem tě prosit, abys se vrátila do města. Chápu, že to nejde. Jen zakoktal se.
Chtěl jsi prostě říct, doplnila Jana.
Ano. Jen říct a poprosit, jestli mi odpustíš.
Jana vstala a přešla k oknu. Venku Eliška seděla na lavičce u studny. Léto končilo, letní světlo bylo medově zlaté.
Už dávno jsem ti odpustila, řekla, aniž se otočila. Znamená to, že už nebude jako dřív, ale jsi můj syn. To se nemění.
Slyšela, jak sedí, mlčí, jak se nadechuje.
Mami
Ano?
Můžu jezdit sem?
Jasně. Vždyť tohle je i tvoje chata. Karel ji stavěl i pro tebe.
Otočila se. Martin na ni hleděl s výrazem, jaký u něj naposled viděla, když byl malý a nemocný, a ona u něj seděla celou noc.
***
Eliška s otcem do města neodjela.
Vyšlo to samo, nikdo to neplánoval. Ke konci rozhovoru šel Martin říct dceři na shledanou, ona řekla, že chce zůstat. Martin pohlédl na Janu, ta jen pokrčila rameny.
Pokud chce, řekla Jana, a pokud Veronika souhlasí.
Samozřejmě že ano.
Zůstal celý srpen, pak září. Eliška začala chodit do místní školy dvě vesnice dál, Jana ji vyprovodila do školy prvního září a myslela na to, jak podivně se vše obrací.
S Martinem teď volali jednou týdně, někdy častěji. Rozhovory byly jiné klidnější, opravdové. Vyprávěl o práci, o zařizování bytu, o učení se vařit. Jana radila, poslouchal ji.
Mami, nestýská se ti po městě?
Ne.
Vůbec?
Vůbec. Ani jsem to nečekala.
Jsem rád, že se ti tu líbí. Opravdu.
Vím.
Olda se jednou zeptal, jestli bude chtít opatrovnictví nad Eliškou řešit oficiálně.
Asi ano, přikývla Jana. Promluvím s Martinem a Veronikou, Eliška by sama chtěla.
Má se tu dobře.
Máte ji rád?
Je to chytrá holka. Takoví potřebují prostý domov, jinak je pohltí očekávání jiných.
Jana se na něj dívala.
Umíte člověka pěkně přečíst.
Naučila mě to zkušenost. Už dávno.
I mě?
Chvilku mlčel.
Vás vidím dobře. Jste jiná než na podzim.
Jak jiná?
Svobodnější. Ne od všeho, ale vevnitř. To je rozdíl.
Nejdřív na odpověď neměla slova, nakonec řekla:
To je přesné.
Bylo ticho. Za plotem, na Oldově malém poli, klíčily ozimy.
Oldo, nebojíte se, že jste utekl před životem? Není tu příliš ticho?
Ze začátku jsem si to myslel. Teď už ne.
Proč?
Protože TADY je skutečný život. Ne ten tam, ale tento.
Jana přikývla.
***
Říjen přivedl mrznoucí vítr. Jana zatopila a uvědomila si, že si už všechno dělá jistě, automaticky. Eliška došla domů, psala úkoly, Jana vařila polévku.
Babi, máme sloh: o někom, koho si vážíš.
A o kom budeš psát?
O tobě. Můžu?
Můžeš, ale nevymýšlej příliš.
Budu psát pravdu.
Jakou?
Eliška chvíli mžourala.
Že jsi tady začínala skoro s ničím. A nezlomila ses, nezatrpkla, ani ses nelitovala nahlas.
Jana zamíchala polévku.
Ale litovala jsem se. Jen potichu.
To je fér. Lítost v tichu není slabost, je to ohleduplnost.
Jana se ohlédla.
Kde jsi to slyšela?
Nikde. Vymyslela jsem to.
Tak to napiš i do slohu. To je moc hezky.
Eliška se usmála a dál psala úkol.
Za oknem se stmívalo, polem se rozléhaly hlasy ptáků, polévka bublala. Na poličce v koutě stály fotky: Karel, Martin v první třídě, Eliška s kýblem ve třech letech.
Zaskřípala branka. Do dvorka vstoupil Olda, zaklepal.
Jano, mám hotové kysané zelí. Nechcete?
Ráda, zrovna vařím polévku, bude se hodit.
Tak to donesu.
Eliška zvedla hlavu:
Dědo Oldo?
Ano, Eliško, volala jsi mě?
Eliška hned s úsměvem běžela otevřít, cestou volala:
Dědo, pojď na večeři! Máme polévku!
Jana slyšela jeho smích v síni, Eliščin rychlý hlas, Oldův klidný.
Nabrala polévku, ochutnala; přisypala špetku soli. Byla to její chata, její kamna, její domov. Malý dřevěný dům, kde kdysi tekla střecha, teď už spravená, kde v noci vrzaly parkety její dům.
Za pár týdnů měl přijet Martin. Dohodli se setkat s Veronikou i Eliškou a probrat opatrovnictví. Eliška o tom věděla, čekala to klidně, jako člověk, co ví, jak věci dopadnou.
Jana nevěděla, co bude. Plánovat přestala už dávno. Stačil jí každý den.
Olda přišel, položil zelí na stůl.
Voní krásně.
Sedněte si, bude to za chvíli.
Eliška nanosila tři talíře, lžíce, chléb. Pohyby, co znala od mala.
Sedli ke stolu.
Venku byla tma, ve skle se odráželi tři lidé u stolu, světlo baňky, pára nad kamenem. Odraz byl neostrý, živý, jak to bývá ve starých oknech, měkce rozpitý do krajů.
Babi, řekla Eliška a rozlévala polévku. Táta přijede příští víkend, slibuje.
Říkal to.
Chci mu ukázat, jak tu žijeme. Nikdy tu nebyl v létě.
V létě to bylo jiné, řekla Jana.
Jiné, znamená lepší?
Jana pohlédla na ni, na Oldu, co seděl, jedl chléb, na tři talíře, na zelí ve sklenici.
Lepší, přikývla. Mnohem lepší, Eliško.
Tak ať přijede a uvidí to také, usmála se Eliška.
