Ještě to není promlčené
Paní, máte vůbec ponětí, kdo já jsem?
Nepodívala jsem se na ni hned. Ještě jsem dopsala záznam do knihy návštěv, srovnala řádek a teprve pak se zahleděla na ženu, co stála přede mnou u recepce.
Mladá, odhadem pětatřicet, možná ani to ne. Světlé vlasy upravené jako po návštěvě salonu, parfém tak výrazný, že mě z něj skoro zaštípalo v nose. Béžový kabát, už od pohledu kašmírový, kabelka na ruce stálo to určitě víc než moje výplata za půl roku.
Poslouchám vás, řekla jsem klidně.
Proč mě teda nevpouštíte? Už čekám tři minuty.
Nemáte průkazku, odpověděla jsem. Vysvětlovala jsem to už vašemu řidiči. Průkazka se musí vyřídit dopředu.
Můj manžel tu má pronajatou půlku osmého patra! Její hlas přešel do výšky. Firma Viktorie Trade! Vůbec chápete, o čem mluvím?
Chápu, přikývla jsem. Ale na vaše jméno průkazka není. Zkuste zavolat manželovi, ať buď přijde sem, nebo nám zavolá vyřídíme to rychle.
Volat rozhodně nebudu! Hrdě se narovnala. Jsem manželka nájemce a vy jste povinná mě pustit!
Jen jsem se lehce zamračila. Nedívala jsem se na ni zle, jen jako na něco, bez čeho by se člověk bez potíží obešel.
Pravidla platí pro všechny, vyslovila jsem pevným hlasem.
Přistoupila blíž k pultu a naklonila se, tiše a zřetelně pronesla:
Poslyšte, babičko. Sedíte si tu v kukani, berete svůj směšný plat a myslíte, že mi můžete poroučet? Zavolejte, komu máte, a otevřete bránu. Nebo zařídím, ať si hledáte nové místo.
Sekundu jsem mlčela.
Dobře, řekla jsem nakonec a natáhla se po telefonu.
Viděla jsem, jak se jí v obličeji zračila spokojenost.
Vytočila jsem číslo, chvíli čekala a pak řekla:
Pane Andreji, tady recepce. Máme tu paní bez průkazky, tvrdí, že je manželka pana Víta Dvořáka z osmého patra Ano, čekám.
Položila jsem sluchátko a vrátila se ke knize.
Budu tu čekat dlouho? zeptala se netrpělivě.
Jakmile přijde odpověď.
Odfrkla si, vytáhla mobil a začala ťukat zprávy. Chováním dávala najevo, jak je uražená čekáním. Uběhly asi dvě minuty. Od výtahu se ozvaly kroky a k pultu došel muž, vysoký, v dobře střiženém saku, lehce znepokojený.
Marcelo, oslovil tiše ženu. Co se děje?
Tvoje ostraha mě nechce pustit.
Je to běžný postup, říkal jsem ti, že máš zavolat předem
Vítku, nebudu nikam volat, když jdu za vlastním manželem do práce.
Muž se obrátil na mě. Pohledy se nám setkaly.
Dobrý den, pronesl. To je má paní, Marcela Dvořáková. Lze vydat dočasnou průkazku?
Jistě, kývla jsem a vytáhla potřebný formulář.
Doplňovala jsem údaje, paní Marcela stála bokem a telefonovala. Když šla ke vchodu přes turniket, ještě odhodila přes rameno:
To je naprostý nesmysl.
Manžel ji následoval, na mě se ani nepodíval.
Dívala jsem se za nimi, zavřela knihu a nalila si čaj z termosky. Už sotva vlažný.
Seděla jsem a přemýšlela. Nebylo to o paní Dvořákové. Spíš o tom, že jméno Dvořák tu nezaznělo náhodou mohla jsem to předvídat.
Vít Dvořák.
Zavřela jsem oči na vteřinu.
Dvaadvacet let, dlouhá doba. Lidé se mění, stárnou, zakládají rodiny, kanceláře na osmých patrech ale některé věci zůstávají. To jsem věděla jistě.
Administrativní centrum Horizont stálo na Vinohradské přes osm let. Šedé sklo, žulové schody, hlídané parkování, bistro v přízemí s bagetami za sto osmdesát korun. Všechno na svém místě. Nájemníků čtyřiadvacet, od právních kanceláří po velké obchodní firmy. Viktorie Trade zabírala skoro celé osmé patro, vždy platila včas a byla pro centrum důležitým nájemcem.
Měla jsem o tom přehled, protože čtu všechny smlouvy. Odjakživa. Ze zvyku.
Na recepci jsem pracovala sedm měsíců.
Kolegové ke mně byli vstřícní, trochu blahosklonní jako ke starší paní přivydělávající si v důchodu. Pomohli mi s počítačem, nosili mi koláč, někdy mě bez řečí vystřídali. Vše jsem přijímala s vděkem a nikoho nepřesvědčovala o opaku.
Správce budovy Andrej Straka, padesátník, byl pečlivý a trochu nervózní člověk. Pracoval výborně, rozhodoval klidně, držel nájemníky v mezích a nikdy nekřičel. Pozorovala jsem ho ráda, měla jsem ho ráda.
Nikdo ze zaměstnanců Horizontu netušil, že já Hana Králová jsem jedinou skutečnou majitelkou správcovské firmy, které patří tato budova. A nejen ona, ale o tom jindy.
Rozhodla jsem se jít na recepci loni v říjnu, po jednom rozhovoru s dcerou.
Mami, ty nevíš, co se děje dole, řekla tehdy. Pracovala v jedné mé firmě jako finanční ředitelka, vždy mluvila přímo, to jsem na ní měla nejradši. Sedíš v kanceláři, koukáš do čísel, rozhoduješ. Ale kdo jsou ti lidé? Nevidíš, jak se chovají, když je nikdo nehlídá.
Mlčela jsem, pak se zeptala:
Myslíš, že nevím, jací lidé umí být?
Myslím, že už jsi dlouho nebyla mezi nimi.
Tentokrát měla pravdu. Přiznala jsem to.
Sedm měsíců dole mi dalo hodně. Viděla jsem, jak se nájemníci baví s uklízečkami, komu stojí za to pozdravit, kdo projde jako přes šatník. Viděla jsem drobné zlomyslnosti i laskavosti, které tvoří každodenní život.
A pak přišla Marcela Dvořáková.
Já nejsem člověk, co se rozhoduje zbrkle. Dala jsem si týden na rozmyšlenou.
Ten týden přišla paní Marcela do Horizontu ještě dvakrát. Jednou zase bez ohlášení, rozčilovala se u mladého vrátného Tomáše, že má průkazku a proč tedy turniket zase neotevírá. Zapomněla ji doma. Tomáš jí to vysvětloval slušně, ona zvyšovala hlas. Nakonec přišel manžel. Já to sledovala od vedlejšího pultu, dělala, že čtu monitor.
Podruhé dorazila v pátek navečer, když paní Alena, uklízečka, vytírala podlahu u výtahů. Marcela prošla přímo po mokrém, Alena ji požádala o chvilku strpení, Marcela něco polohlasně vrátila. Nezaslechla jsem co, ale viděla jsem, jak se Alena zatvářila.
Paní Alena pracovala v Horizontu šestý rok. Bylo jí třiašedesát, starala se o vnoučata a nikdy si nestěžovala.
Týden jsem zakončila doma v neděli večer, u kuchyňského stolu s čajem a složkou dokumentů.
Pak jsem zavolala správci Andreji.
Dobrý večer, Andreji, pozdravila jsem. Omlouvám se, že otravuji mimo pracovní dobu. Můžete zítra přijít o hodinu dřív?
Paní Hano? překvapení v jeho hlase bylo patrné. Samozřejmě. Děje se něco?
Všechno v pořádku. Jen potřebuju mluvit.
Budu v osm.
Noc jsem spala klidně. Jen těsně před spaním jsem zírala do stropu a říkala si, že dvaadvacet let je dlouho, ale některé dluhy nemají splatnost. Ne právní, ale lidskou.
V pondělí v osm ráno jsem šla do správcovy kanceláře.
Seděl připraven čekající, s představou, že přijdu s prosbou o změnu směny nebo připomínkou k práci. Byl připravený na všechno, ale ne na to, co jsem předložila.
Položila jsem na stůl složku.
Co to je? podivil se.
Podívejte se, řekla jsem.
Otevřel ji. Plná moc, výpis z obchodního rejstříku, interní dokumenty firmy s mým podpisem.
Četl pomalu, pak vzhlédl, pak znovu do papírů.
Paní Hano… Vy?
Já, přikývla jsem.
Zarazil se.
Můžu se zeptat proč jste tu vlastně byla na recepci?
Chtěla jsem vidět vše na vlastní oči. Ne z reportu. Osobně.
Kývl, v očích překvapení, trochu nejistoty, možná respekt. Což jsem přivítala.
Jste spokojená s tím, co jste poznala? zeptal se.
Vcelku ano. Pracujete dobře, tým také. Ale potřebuji vaši pomoc s jednou věcí.
Slyším vás.
Viktorie Trade, osmé patro. Potřebuji jim ukončit nájem.
Znovu sáhl po složce.
Smlouvu mají do března příštího roku, bez porušení. To bude soud…
Andreji, přerušila jsem ho jemně, vím, jak to chodí. Potřebuji, abyste připravil výpověď s nabídkou rozumného odstupného. Dáme jim fér podmínky. Ale musejí pryč.
Kývl.
Vyřídím. Termín?
Týden na oznámení, tři měsíce na vystěhování. Dost času.
Budou se ptát na důvody.
Řekněte, že jde o strategické rozhodnutí majitele a přeměnu prostor. Ostatně opravdu přemýšlím o poradenských místnostech.
Povstal, podali jsme si ruce. U dveří se zastavil.
Paní Hano… budete dál na recepci?
Zamyslela jsem se.
Ještě chvíli, usmála jsem se.
Vít Dvořák dostal oznámení ve středu. Ve čtvrtek ráno jsem ho zahlédla s pohledem člověka, kterého něco sejmulo, rychle mizel na parkoviště s mobilem na uchu. V pátek byl u Andreje přes hodinu.
Když jsme potom mluvili, Andrej řekl:
Žádá vysvětlení. Prý platí včas, má klienty, nemožné stihnout do tří měsíců. Nabízí navýšení nájmu o dvacet procent.
Ne, řekla jsem.
Tak jsem i odpověděl.
Děkuji, Andreji.
Myslela jsem, že tím je to vyřešené. Najde si jiné prostory, bude ho to mrzet, ale přežije. Firma byla zdravá, byla jsem si tím jistá.
Ale následující úterý přišel osobně. Ne za Strakou.
Za mnou.
Poznala jsem ho už z dálky. Přicházel k recepci jinak než ostatní manažeři váhavě, rozhodnutě, snad i trochu s obavami.
Paní Králová, oslovil mě.
Zvedla jsem klidně hlavu.
Dobrý den, pane Dvořáku.
Zastavil se. Mé klidné přijetí ho zmátlo.
Můžeme si promluvit?
Poslouchám.
Rozhlédl se. V hale jen dva lidé s kávou u baru.
Já zjistil jsem, kdo jste, řekl potichu.
Takže jste na to přišel.
Řekli mi to. Nezáleží kdo. Zaváhal. Chtěl bych vysvětlit…
Co přesně chcete vysvětlit?
Co se tehdy stalo. V devadesátém devátém.
Odložila jsem propisku.
Rok devadesát devět. Bylo mi třiačtyřicet. Můj muž, Karel, ještě žil, podnik teprve začínal. Malý sklad, dluhy, naděje. Společník, mladý a bystrý, kterému jsme věřili.
Vít Dvořák byl v té době sedmadvacetiletý chlapec, slušný, schopný. Pracoval s námi rok a půl. Učili jsme ho, Karel ho bral skoro jako syna.
Pak utekl. I s klientskou základnou, kterou si tajně stáhl, i se smlouvou, kterou přepsal na sebe, zatímco Karel ležel po infarktu v nemocnici. Ne smrtelném, ten přišel až o tři roky později.
Nikdy jsem druhý infarkt nedávala za vinu Dvořákovu zradě. Bylo by nespravedlivé to spojovat. Srdce bylo nemocné už dřív. Ale pamatuju si, co mi tehdy Karel tiše řekl: Já ho měl skoro jako syna.
To nevymizelo.
Povídejte, vybídla jsem Víta.
Začal. Mluvil klidně, očividně připravený. Že byl mladý, že udělal chybu, že to celé chápe. Že o tom dlouho přemýšlel. Pak, s rozpaky, pokračoval:
Mám něco, co vám patří. Vaší rodině.
Mlčela jsem.
Karel mi svěřil do úschovy jednu věc. Asi si vzpomínáte. Staré rodinné hodinky.
Vzpomínala jsem. Kapesní, předválečné, které Karel dostal po dědovi, ten je nosil za války a hrdě si je přivezl domů. Byly jeho pýchou, jednou je dal Vítovi, aby je ukázal známému hodináři, a pak už je nestihl vrátit nemocnice, rozchod, zůstaly u něj.
Chci je vrátit, řekl Dvořák. A žádám, abyste ještě přehodnotila nájemní smlouvu.
Tak tedy.
Zadívala jsem se na něj. Na jeho tvář, značkový oblek, ruce složené před tělem. Už nebyl mladý, skoro padesát, šediny na skráních. Život se mu zjevně podařil. Manželka v kašmíru, velká kancelář, auto v podzemí.
Uvažovala jsem, jestli ho mrzí to, co provedl.
Nevěděla jsem. Ani on to možná neví. Možná je mu to líto. Možná se bojí ztráty kanceláře. Člověk sám sobě často nerozumí.
Přineste hodinky, pronesla jsem.
Úlevně vydechl.
Kdy se to bude hodit…?
Přineste na recepci. Předáte kolegovi, já si je vyzvednu.
A nájemní smlouva…
Rozhodnutí platí.
Díval se na mě.
Paní Králová, tušíte, co pro mě ten prostor znamenal? Investoval jsem do něj…
Pane Dvořáku, skočila jsem mu do řeči klidně, bez hněvu. I Karel do vás investoval. Vzpomínáte?
Odmlčel se.
Hodinky doručte, zopakovala jsem. A víc se na mě kvůli tomu neobracejte.
Stál ještě pár vteřin, pak odešel.
Hodinky doručil další den. Malý balíček, zabalený v látce, předal Tomášovi, sám nepřišel.
Večer po službě jsem balíček rozbalila. Byly to ony, okamžitě jsem je poznala. Víčko trochu poškrábané, ale v pořádku, hodinový strojek zřejmě funkční.
Dlouho jsem je držela v ruce.
Pak jsem je schovala do kabelky a zamířila domů.
Příští dva týdny v Horizontu probíhaly napjatě. Zaměstnanci Viktorie Trade nejdřív nevěděli nic, později informace pronikly ven. Několik lidí z osmého patra se vyptávalo vrátných, jestli je to pravda. Tomáš poctivě říkal, že neví.
Paní Marcela přišla týden po rozhovoru svého muže se mnou. Ve čtvrtek, kolem poledne. Byla jsem opět na recepci.
Dnes měla jiný kabát, tmavě modrý, a v obličeji nebyl ten obvyklý škodolibý výraz.
Dobrý den, pozdravila.
Dobrý den, odpověděla jsem.
Mohla bych s vámi mluvit?
Pojděte blíže, otevřu vám turniket.
Ne, zavrtěla hlavou. Chtěla bych opravdu mluvit.
Zvedla jsem překvapeně obočí.
Poslouchám.
Mlčela. Očividně se omluvy nikdy neučila, podle postavení i rukou, i řeči těla. Ale stála přede mnou, a to něco znamenalo.
Chovala jsem se hrubě, ztišila hlas. Tenkrát, co jsem přišla bez průkazky. Byla jsem na vás zlá. Nebylo to správně…
Nazvala jste mě babkou, konstatovala jsem bez emocí.
Podívala se stranou, pak zpátky.
Ano. Omlouvám se.
Zadívala jsem se na ni. Mladá žena, která netuší, jak se omlouvat. Která vyrostla ve světě, kde peníze řeší všechno, kde postavení je víc než člověk, kde recepční je spíš inventář než osoba.
Omluvu přijímám, řekla jsem.
Kývla. Pak potichu:
Změníte své rozhodnutí o kanceláři?
Ne.
Rozumím.
Už chtěla odejít, když jsem ji zadržela:
Marcelo počkejte.
Zastavila se.
Dívala jsem se na ni dlouho a pozorně. Marcela pohled udržela, i když jí to bylo znatelně nepříjemné.
Pracujete někde?
Prosím?
Jestli sama někde pracujete?
Já… ne. Starám se o domácnost. O dceru.
Kolik jí je?
Osm, je ve škole.
Takže přes den jste volná.
Marcela na mě nechápavě koukala.
Mám místo v archivu, pravila jsem. Není to nic objevného, ale potřebujeme někoho na třídění dokumentů a jejich digitalizaci. Je to práce poctivá, nudná, bez prestiže.
Chvíli ticho.
Mně nabízíte práci? přeskočil jí hlas.
Nabízím.
Proč?
Chvíli jsem přemýšlela.
Protože jste se přišla omluvit. Neodešla jste od stolu jako poprvé. Lidé, co se umí omluvit a vydržet trapné ticho, dokážou i něco změnit. To je jiné.
Marcela mlčela. Pak:
Mzda?
Základní, vše oficiálně, jak má být.
Pauza.
Promyslím to, nakonec řekla.
Dobře. Kontakt na správce máte, vše vyřídí.
Vzala jsem opět do ruky knihu hostů. Rozhovor skončil.
V březnu se Viktorie Trade odstěhovala z osmého patra. Klidně, bez scén, Dvořák přijal kompenzaci a našel si kancelář někde na okraji Prahy, menší a levnější. Říkalo se, že o pár velkých klientů přišel, ale jestli to byla pravda, jsem neověřovala.
Sledovala jsem vyklízení z malé zasedačky ve třetím patře, kam jsem měla právě cestu. Dva stěhováci vezli vozík s krabicemi, třetí nesl obalené sklo z příček. Konec jedné etapy, začátek jiné. Tak to chodí.
Sundala jsem brýle, otřela skla do svetru a nasadila zpět.
Dvaadvacet let. Dlouho.
Nepociťovala jsem uspokojení. Možná jsem to čekala; místo toho přišlo něco těžkého, nejasného, jako když napětí konečně povolí.
Karel zemřel v roce 2002. Bylo mu padesát šest. Všechno jsem postavila sama, bez společníků, bez opory, opatrně. Vzalo mi to mnoho a také mnoho dalo.
Nestěžovala jsem si. Jen si pamatovala.
Archiv byl v sousední budově, která také patřila mé správní firmě. Skromnější administrativní dům, žádná žula. Pracovalo tam třicet lidí, v tichu. Místo v archivu opravdu bylo, pro Marcelu jsem si ho nevymyslela. Bylo prázdné už dlouho.
Marcela volala Andrejovi čtyři dny po našem rozhovoru.
Dověděla jsem se to od něj.
Nastupuje, řekl bez otázky. Přihlásila se, zítra ji zaučujeme.
Děkuji, usmála jsem se.
Paní Králová, odvážil se. Budete ještě na recepci?
Koukla jsem z okna. Vinohradská, šedé nebe, poslední sníh v trávě, pár lidí spěchá za svými záležitostmi.
Ne, myslím, že už ne. Objevila jsem, co jsem potřebovala.
To je škoda, řekl upřímně. Kolegové si na vás zvykli.
Pozdravujte je, a zejména Tomáše. Je to slušný kluk.
Určitě.
Odešla jsem v tichosti, bez rozlučkového čaje. Nechala jsem v zásuvce termosku, dobré pero a malý kaktus v květináči; pořídila jsem ho v listopadu. Krátká vzkaz: Kaktus stačí zalévat jednou za dva týdny. A nic víc.
U výtahu mě zastihla paní Alena.
Odcházíte? ptala se.
Ano.
To je škoda. Pak tiše dodala: Vždycky jste mě zdravila. Každý den. Jsou tací, co neřeknou za rok ani slovo, vy vždycky.
Podívala jsem se na ni.
To není zásluha, Aleno. To je normální.
Jenže ne všichni to mají v sobě.
Rozloučily jsme se.
Počasí bylo pořád chladné, konec března ne a ne povolit. Zapnula jsem si kabát a vyšla k autu. Parkovala jsem naproti celých sedm měsíců, nikdy před domem. Zvyk a záměr.
Šla jsem ráda pěšky.
Myšlenky mi běžely hlavou: co bude dál s Marcelou Dvořákovou? Neočekávala jsem zázraky: jedna omluva nepromění člověka, práce v archivu nikoho nepřevychová. Ale ona přišla. Udělala krok. To už něco znamená semínko, které může vyrůst v cokoliv, nebo taky v nic. To záleží na člověku.
Dala jsem jí možnost. Nic víc.
O ostatním jsem nerozhodovala.
U auta jsem otevřela dveře, posadila kabelku na sedadlo spolujezdce. V kabelce byly ty staré hodinky. Občas jsem je vytáhla a držela v dlani. Strojek šel po nedávné opravě v dílně mi řekli, že vydrží ještě sto let.
Solidní hodinky. Poctivá práce.
Seděla jsem ještě chvíli, motor vypnutý. Přes okno jsem pozorovala fasádu Horizontu, jak se v jejím skle odráží nebe.
Sedm měsíců, napadlo mě. Za recepčním pultem jsem zjistila o lidech za celý život víc než z kanceláře s výhledem na Vltavu a z tabulek.
Dcera měla pravdu.
Nastartovala jsem.
Jela jsem domů a cestou přemýšlela o tom, že morální rozhodnutí málokdy vypadá krásně, čistě a vznešeně. Lidé dělají správné věci i ze sobeckých pohnutek a špatné zase z nevědomosti. Dvořák vrátil hodinky, protože chtěl zachránit kancelář. Marcela se omluvila, když už nebylo co ztratit. Bylo v tom něco upřímného? Možná. Lidé jsou složití, jejich motivy smíšené, strach i stud vedle sebe.
Neznamená to, že jsou špatní. Znamená to, že jsou lidé.
Ani já nebyla žádný anděl. Smlouvu jsem neukončila jen kvůli jedné nevhodné poznámce. Ale protože byli Dvořákovi a protože jsem nezapomněla devětadevadesátý ani neodpustila, i když jsem tvrdila, že už je to za mnou.
Odpustit znamená pustit. Mně se to povedlo. Ale vzpomínka zůstala.
I to je lidské.
Doma bylo útulno a ticho. Večer mi volala dcera, povídaly jsme si dlouho, o práci, o plánech na léto, o vnukovi, který za dva roky půjde do školy.
A jaké bylo to tvoje místo dole? ptala se nakonec.
Už jsem skončila. Zjistila jsem, co bylo třeba.
A co ses dozvěděla?
Chvíli jsem mlčela.
Lidi jsou většinou přesně takoví, jakým se jeví. Někdy lepší, někdy horší. A důstojnost nesouvisí s penězi ani postavením. Věděla jsem to, ale trochu jsem na to zapomněla.
Mami, zníš jako kniha, zasmála se.
To je tím věkem, usmála jsem se. My starší s tím přicházíme.
Rozloučily jsme se.
Odložila jsem mobil a stoupla k oknu. Večer v Praze: rozsvícená okna, lidé na ulici, autobus projíždí kolem. Prosté pravdy nenajdou žádné světlo reflektorů; jsou jako ten pohled z okna s šálkem čaje v ruce po dni, kdy člověk udělal správnou věc.
Ne dokonalou. Správnou.
To není totéž a já už to dávno nepletu.
Marcela nastoupila v úterý.
Věděla jsem to, protože mi Andrej napsal krátkou sms: Nastoupila. Zatím klid. Odepsala jsem: Děkuji.
Co bude dál, netušila jsem. Možná odejde za týden a archivní práce ji omrzí je nudná, zaprášená a bez prestiže. Možná vydrží měsíc a něco v sobě změní. Možná ne, ale aspoň začne zdravit lidi kolem. Nevím.
Nečekala jsem zázrak. Nabídla jsem šanci jednorázovou, bez podmínek. To další už není na mně.
Víta Dvořáka jsem už nikdy neviděla, nehledala jsem ho.
Hodinky jsem postavila na polici v obýváku, vedle Karlovy fotografie. Tam patřily.
Takový byl můj život, začal kdysi v malém skladě pod děravou střechou a protáhl se až sem, přes ztráty a vítězství, zklamání, samotu, roky dřiny bez dovolené, bez slevy na věk, bez opory.
A teď stojím u okna, sedmdesátiletá, ve svém bytě, s čajem v dlani. Za oknem jaro, vnuka čeká škola, práce pokračuje.
Tohle je život.
Ne morální bajka, ne příběh o odplatě. Prostě život se všemi křivkami, účty, lidmi, co dělají špatné a někdy i dobré, s těmi, kdo nikdy nezdraví, s těmi, kdo pozdraví každý den a myslí to vážně.
Upila jsem čaj, poodstoupila od okna. Čekal mě večer v kuchyni a nová práce.
Zítra mám schůzku k novému projektu. Osmička v Horizontu zeje prázdnotou, mám s ní plány jednací místnosti s dobrou akustikou. To je potřeba, to dává smysl.
Krájela jsem cibuli a myslela na to, že pravdy o životě bývají samozřejmé dokud se kolem nerozhlédnete a nezjistíte, kolik lidí je celý život nechápe. Někdo celý život bere recepční za nábytek, uklízečky za vzduch, a ty pod sebou za kulisu.
Cena toho jednou přijde. Někdy tiše, v podobě výpovědi z nájmu. Jindy jako krátký rozhovor, po kterém člověk dlouho nespí.
Cibule pálila do očí.
Setřela jsem slzu, aniž bych přestala krájet.
