Eva Otakarová stála uprostřed kuchyně a v obou rukou svírala květináč s fialkou. Ta fialka byla Eliščina. Eliška ji koupila loni v dubnu na tržnici na Andělu, dlouho váhala mezi třemi, vzala nakonec tu, co měla nejrovnější lístky. Položila ji pak na parapet a zalévala každou neděli. A teď stojí její tchyně, Eva, s květináčem v náruči, jako by to byl nějaký podezřelý předmět, který je potřeba zkontrolovat, než se vyhodí.
Evo, co to děláte?
Eliška zrovna vyšla z pokoje v nátělníku a domácích teplácích. Anežka už konečně po obědě usnula a Eliška doufala, že aspoň na půl hodiny bude klid. Místo toho zaslechla štrachání, cinkání hrnců a šelest igelitových sáčků.
Trochu tu uklízím, odpověděla Eva, aniž by se na ni otočila. Zase jsi to dala špatně. Ta fialka tu brání světlu, Eliško.
Fialka je přesně tam, kde jsem ji chtěla mít. Ten parapet jsem vybrala schválně.
Ale to není ono. Je to na východní straně. Fialky nemůžou být na přímém ranním slunci.
Ale roste krásně, podívejte na ty poupata.
To protože je ještě mladá. Pak uschne. Já ji dám tady k ledničce. Tam je polička.
Eliška vešla do kuchyně, vzala květináč z Eviných rukou klidně, bez škubnutí a vrátila ho na parapet.
Evo, prosím vás, nepřesouvejte mi věci.
Tchyně na ni pohlédla. V očích měla spíš překvapení než zlobu, jako člověk, kterému právě vysvětlili pravidlo, které je podle něj úplně špatně.
Eliško, já ti nic neposouvám. Jenom chci pomoct.
Vím. Ale tohle je moje kuchyň. Rozhoduju o ní já.
Tvoje kuchyň, Eva nadzvedla obočí a otočila se k dřezu. Dobře, jak myslíš.
Vzala houbičku a začala důkladně čistit kohoutek, třela tak silně, že se Elišce vybavil obraz kapustové hlavy, která se pokouší vydrhnout svět. V těch chvílích sledovala Eliška její široká záda v hořčicovém svetru a podivně nebylo jisté, zda se Eva změní v šatník plný polštářů nebo v lampu. Hlavně proč přišla ve středu bez ohlášení? Klíč v zámku, dveře dokořán, a najednou tu mezi cizím nábytkem argumentuje o poličkách, jako by tu bydlela odjakživa.
Nahlas to neřekla.
Kdy se Anežka probudí? otázala se Eva dál, zády.
Asi tak za hodinu a půl.
Tak já tady zatím trochu uklidím, dobře? Ty si odpočiň.
Eliška otevřela pusu, zase ji zavřela. Pak už jen stroze:
Evo, já tu mám pořádek.
To je vidět. Krátká pauza. Jen ten kohoutek byl trochu flekatý.
Eliška si nalila vodu, stála u okna a sledovala fialku. Jedno poupě už skoro rozkvetlo, zářivě fialové, s bílým lemem. Anežka do něj den co den píchala prstem a říkala květeček. Eliška opravovala: květina. Anežka se smála, znovu opakovala květeček.
Dala sklenici na linku, odešla do pokoje. Dveře nezavřela to by bylo příliš nápadné gesto a ona neměla sílu na hádku. Toužila po tom, aby Eva sama pochopila, že se přiřítila nevhod, že tohle je jiný dům s jinými lidmi a jiným životem. Ale Eva to, zdálo se, nechápala. Nebo tomu prostě nedávala význam.
Za dvacet minut se z kuchyně začala linout známá polévková vůně, silná a zvláštně kořeněná.
Eliška nahlédla dovnitř.
Na plotně se vařil její hrnec. Něco v něm bublalo.
Co to je? zeptala se Eliška.
Uvařila jsem slepičí polívku s nudlemi, usmála se Eva. Ondra přijde z práce hladový, a u tebe je lednice prázdná.
Měla jsem tam pohanku. A karbanátky.
Karbanátky byly staré. Vyhodila jsem je.
Eliška se zarazila.
Vyhodila jste karbanátky?
Vždyť už tam stály od včera! Ještě byste se přiotrávili.
Evo, karbanátky byly v pořádku, chtěla jsem je dnes ohřát. To bylo jídlo, co jsem připravila.
Ale prosím tě, karbanátky jsou za pár korun. Máš tu polívku, podívej.
Eliška se podívala na hrnec. Nudle nabobtnaly v jantarovém vývaru. Vonělo to dobře. A právě to ji štvalo nejvíc: ta vůně, uvařená v jejím hrnci, z jejích potravin, rukama někoho jiného. A teď co s tím?
Děkuju, řekla Eliška. Ale prosím, už moje jídlo nevyhazujte.
Já to nemyslela špatně. Chtěla jsem pomoct.
Chápu. Ale nevyhazujte. Ano?
Eva míchala polévku. Nebyla odpověď.
Eliška usedla ke stolu, sledovala, jak tchyně sebevědomě uklízí, myje lžíci, vytírá plotnu hadříkem. Po kuchyni se pohybovala s jistotou, rovnou otvírala správné skříňky to znamenalo, že tu už byla bez Elišky. Když byla Eliška u mámy, nebo spala, nebo šla s Anežkou ven. Prostě přišla a chodila po bytě.
Evo, zeptala se Eliška, jak často sem chodíte?
Občas. Když je potřeba.
Když je potřeba to je jak?
Tchyně se otočila. Tvář otevřená, dokonce maličko dotčená.
Eliško, co tím myslíš? Nejsem tu přece cizí. Ondra je můj syn.
Ano. A tenhle byt je jeho. I můj.
No a? Nemůžu sem přijít?
Můžete. Když dáte vědět, a když se domluvíme.
Pauza byla dlouhá. Eva se na ni zadívala zvláštním způsobem, který Eliška už rozeznala: překvapená mírná dotčenost, z níž se za pár hodin stane telefonát synovi.
Dobře, řekla nakonec Eva. Podle tvého.
Polévku tam nechala, prý pro Ondru. Odešla za hodinu, když Anežka ještě nespala. Políbila vnučku přes dveře Pssst, teprve spí! a zmizela. Klíče vzala s sebou.
K večeru přišel Ondra, okamžitě ucítil vůni.
Aha, mamka byla na návštěvě?
Ano.
Voní to dobře.
Ondro.
Svlékl bundu a pověsil ji v předsíni. Otočil se.
Co je?
Přišla bez ohlášení. Vyhodila moje karbanátky. Přesouvala mi věci. Chodila tady.
Ela, ona jen chtěla pomoct.
Vím. To jsi říkal už tolikrát. Ale chci, abys jí vysvětlil, že musí přijít jen po domluvě.
Ondra si vzal chleba, ulomil kousek a žvýkal.
Řeknu jí to.
To říkáš vždycky.
Řeknu jí to znovu.
Eliška nalila polévku. Postavila před něj talíř. Zkusil lžíci.
Dobře vaří, neprozřetelně podotkl a hned se zarazil, že to nebylo vhodně řečeno.
Eliška jedla mlčky.
Za pár dní Eva přišla znovu. Tentokrát v pátek, kolem druhé. Anežka se právě budila, když Eliška zaslechla klíč v zámku.
Probuď se, miláčku! rozezvučel se byt Evino volání. Babička už je tu!
Anežka přestala plakat. Vždy přestala, když přišla Eva. Eliška nevěděla, jestli se za to má zlobit.
V dětském pokoji už Eva stála u postýlky, ruce roztažené. Anežka se smála.
Ahoj, řekla Eliška.
Ahoj, ahoj. Tchyně si vysadila vnučku na ruce, zatočila se s ní. Chyběla mi. Volala jsi?
Ne. Byla jsem tady.
Já potichu. Nebudu rušit.
Šly do kuchyně. Eliška vařila čaj. Anežka na klíně babičky jedla chleba s máslem, který si Eva přinesla v tašce s něčím dalším, co zatím Eliška nezkoumala.
Přinesla jsem tady dortík, z Albertu, piškotový. Anežka má ráda sladké.
Anežka ještě nejí dort.
To proč?
Jsou jí dva a půl. Sladké zatím moc nezavádím. Měla reakci na čokoládový krém.
To na krém. Tenhle je vanilkový. Žádná čokoláda.
Evo, prosím.
Eliško, jeden kousek dítě nezabije. Eva mluvila vřele a klidně, což bylo horší, než kdyby křičela. Já taky svoje vychovala a nic se nestalo.
Vaše a moje dítě není totéž. Anežka má svoje reakce.
Ty s tím všeho moc řešíš.
Možná. Ale je to moje dítě a já prosím, nedávejte jí dort.
Pauza. Anežka šmátrala po tašce, Eva ji jemně odstrčila pod stůl.
Dobře, řekla nakonec. Bez dortu.
Děkuji.
Pily čaj. Anežka si hrála na zemi s malým kastrůlkem, který Eva bez ptaní podala. Eliška to jen v duchu zaznamenala byl čistý.
Jak se má Ondráš v práci? ptala se Eva.
Jde to. Je unavený.
On byl takový vždycky. Dá do toho všechno. Potřeboval by dovolenou. Nepojedete někam v létě?
Zatím nevíme.
Já bych si Anežku vzala k sobě na chatu. Máme tam klid, vzduch, zahrádka.
Promyslím to.
Promýšlet není potřeba. Naplánujeme to na červenec.
Evo, řekla jsem: promyslím.
Eva se na ni podívala. Eliška držela hrnek oběma rukama a dívala se zpátky. Nakonec se Eva otočila k Anežce.
Anežko, pojď k babičce.
Anežka přišla, cupitala po linoleu. Eva ji objala, zaryla nos do jejích vlasů a zhluboka se nadechla.
Hodná holčička.
Eliška myla hrnky, dívala se z okna. Fialka tam byla. Druhý pupen už skoro rozkvetl.
Dort přece Eva vyndala, když Eliška šla k telefonu. Když se vrátila, uviděla Anežku s kusem piškotu v ruce. Babička na ni koukala vítězně.
Evo.
Malinký kousek, Eliško. Ona si sama vzala.
Vezme si všechno, co jí dáte. Je dítě.
Právě. Dítě. Nemusíte se tak všeho bát.
Eliška kus dortu opatrně vytáhla z Anežčiných prstů. Anežka neplakala, jen nechápavě koukla na maminku. Eliška jí podala jablíčko. Anežka ho vzala, sedla si s kastrůlkem.
Prosila jsem, nedávejte jí dort, řekla Eliška, klidným hlasem.
Sama si vzala.
Tak ji příště odmítněte. Jste dospělá, můžete dítěti říct ne.
Eva vstala, vzala kabelu.
Asi půjdu.
Jak myslíte.
Zlobíte se.
Ne. Jen vás prosím, respektujte naše pravidla, když jste u nás.
Vaše pravidla. Jasné.
Odešla. Anežka ji volala vesele z okna: Pa, pa! Eva odpověděla už z chodby: Pa, sluníčko. Dveře zaklaply.
Eliška schovala dort do tašky, položila ke dveřím, aby ho nezapomněla vrátit.
K večeru Ondra znovu: Ona Anežku prostě miluje.
Eliška: Vím.
On: Tak v čem je problém?
Dlouho ticho. A pak Eliška: Ondro, uvědomuješ si, že přichází, kdy chce, dělá, co chce, a nemusí se mě na nic ptát? Je to náš domov. Nemělo by být potřeba o své rodině vyjednávat.
Ondra seděl na gauči, díval se do mobilu. Položil ho stranou.
Pomohla nám s bytem, Eliško.
To bylo ono.
Eliška složila ruce do klína.
Pamatuju.
Bez ní bychom ještě roky platili nájem.
Taky vím.
Tak bys mohla trochu…
Co? Snášet všechno? Nechat ji přijít kdykoli a měnit tu vše, protože dala peníze?
Ondra mlčel.
Takhle to nefunguje, řekla Eliška. Pomoc je pomoc. Ne vstupenka kdykoliv.
Ondra sáhl po mobilu.
Promluvím s ní.
Už dvakrát jsi s ní mluvil.
Tak po třetí. Co vlastně chceš, abych udělal?
Chtěla, aby to pochopil sám. Bez jejích slov a vysvětlování. Ale věděla, že nechce pochopit znamenalo jednat, a to by znamenalo hádku s mámou. Hádka byla pro Ondru hroznější než Eliščino mlčení.
Nic, řekla. Dobrou noc.
Šla zkontrolovat Anežku.
Spala rozhozená přes celý polštář. Eliška ji opatrně obrátila na záda. Anežka zavrněla, neprobudila se. Eliška postála ve tmě, poslouchala, jak dýchá.
Týden uplynul. Pak další.
Eva volala v sobotu ráno:
Eliško, chtěla jsem přijít v neděli. Můžu?
V neděli máme program.
Jaký program? Ondra říkal, že budete doma.
Budeme, ale máme vlastní plány. Možná někdy příště.
Pauza.
Anežce jsem koupila hračku. Chtěla jsem ji přivézt.
Můžete ji dát přes Ondru.
Dlouhá pauza.
Dobře. Hlas byl najednou trochu jiný. Ne uražený, jen prázdnější. Tak dobře.
V neděli večer Ondra:
Mamka je dotčená.
Vím.
Říká, že ji sem nepustíš.
Nepouštím ji bez domluvy. Není to totéž.
Pro ni ano.
Eliška skládala prádlo na posteli. Vytáhla prostěradlo, natáhla, uhladila.
Ondro, na čí jsi straně?
Jsem na nikoho straně. Chci, abyste se…
Ne, to není o vzájemném pochopení. Je to o tom, kdo rozhoduje v rodině. Ona nebo my dva?
Ondra seděl na kraji postele, sledoval její ruce.
My dva.
Tak příště se skutečně domluv. Ne tak, jako vždycky. Řekni jí, že bez zavolání ne. A respekt ohledně Anežky. A vrátit klíče.
Zvedl hlavu.
Klíče?
Ano, klíče.
Eli, to je…
Co?
Šel k oknu. Otočil se.
Tím ji hodně zraníš.
A mě její návštěvy nezraňují?
Není to stejné.
Proč ne?
Ticho.
Protože ona je máma, řekl nakonec.
A já jsem matka Anežky. A manželka v tomhle domě. Složila prostěradlo do skříně. Neříkám, že nemůže přijít. Ale musí zavolat. Musí respektovat pravidla. Nechci víc.
Neodpověděl. Odejít do kuchyně. Slyšela, jak zapíná rychlovarnou konvici.
Eliška vzala prcek z košíku Anežčina mikinka s kačenkami. Jedno oko hrozilo upadnout, musí přišít. Položila stranou.
Po dvou týdnech Eva volala Ondrovi: má narozeniny synovec v pátek. Ale v sobotu by ráda přišla, může-li. Ondra: Jistě přijď. Elišce nic neřekl.
V sobotu Eliška otevřela dveře: Eva nese dvě těžké igelitky.
Ahoj. Ondra říkal, že přijdeš.
Tak jsem tu.
Fajn. Pojď dál.
Pomohla jí s taškami. Brambory v síťce, cibule, zavařená zelenina, kus vepřového v igelitu, jablka, pytlík mouky.
Chtěla jsem upéct šátečky, Eva vysypává zásoby na stůl. Ondra je miluje s kysaným zelím.
Evo, mohla bych se vás zeptat…
Eli, máš váleček? Já svůj nechala doma.
Mám… ale…
Skvěle. Zadělám těsto, než se Anežka probudí.
Už si myla ruce, už si sama našla mouku, skříňku přesně věděla, kde co je.
Eliška odešla do ložnice, Ondra četl v mobilu.
Řekl jsi jí, že může přijít?
Zvedl oči.
Jo. Chtěla přijít.
A nezeptal ses mě.
Kdybych se zeptal, řekla bys ne.
A to bylo celé. V jedné větě: řekla bys ne, tak jsem se neptal.
Eliška mlčela. Za zdí cinkaly lžíce, voněla cibule, pak cosi připeklo, pak opečená cibule.
Příště se ptáš. Vždycky. Slyšíš?
Ondra něco odpovídal, už neslyšela. Šla za Anežkou, která se právě budila.
Šátečky Eva upekla. Byly výtečné křupavá kůrčička, zelná náplň, jak slíbila. Anežka snědla jeden a chtěla další. Eva zářila. Eliška jedla mlčky a myslela na karbanátky, piškot, fialku na parapetu.
Při odchodu Eva zastavila v chodbě.
Tady, ukázala na roh, by se hodila polička na boty. Na zemi to není ono.
Zvážíme to, řekl Ondra.
Viděla jsem pěkné na trhu. Dřevěné, mohu koupit.
Není třeba. Koupíme si ji sami, pokud ji budeme chtít, řekla Eliška.
Eva na ni pohlédla. Potom na Ondru. Pak si obula boty a odešla.
Dveře klaply.
Proč jsi taková? řekl Ondra.
Jaká?
Nabízela pomoc.
Chtěla pověsit poličku, aniž se zeptala, v mém předsíni. Není to totéž.
Odešel do kuchyně. Slyšela, jak bere poslední šáteček.
Duben byl chladný, Eliška chodila s Anežkou na procházky, poobědě domů, spánek, domácí práce praní, žehlení, vaření. Občas četla, když měla štěstí a malá spala dlouho. Malý, ale jejich život.
Jednoho dne, když Anežka spala a Eliška četla u okna, znovu cvakl zámek.
Odložila knihu.
Eva vešla, rozhlédla se, zahlédla Elišku:
Jé, ty jsi doma. Dobrý. Jen jsem tu skočila vyměnit záclony. Dovezla jsem nové, krásné. Ty už vyšisovaly.
Nesla balíček. Rozbalovala přímo předsíni. Uvnitř byly béžové záclony s drobným vzorem, pevné.
Počkejte, řekla Eliška.
Tchyně se otočila:
Co?
Prosím, ne! Nechci nové záclony. Ty svoje mám ráda.
Ale jsou úplně obyčejné. Tyhle jsou hezčí, byla to výhodná koupě.
Evo. Eliška vstala. Říkala jsem vám, že musíte vždy zavolat. Říkala?
Říkala.
Zase jste přišla a neohlásila se.
Myslela jsem, že jsi doma.
Není to důležité. Měla jste zavolat. Přistoupila blíž. A záclony nechci. Vybrala jsem si je sama. Vezměte si ty svoje zpátky.
Eva zavřela balíček. Dlouho hleděla na Elišku. Pak vše sebrala.
Dobře, řekla. Ty jsi tady paní.
Intonace napovídala, že slovo “paní” znamenalo i něco jiného možná “tvrdohlavá”, možná “nevděčná”.
Ano, přisvědčila Eliška. Jsem.
Eva odešla. Poprvé za ty měsíce ani čaj nevypila, nic zmizelého na plotně nenechala.
K večeru Ondra:
Mamka volala. Je smutná.
Vím.
Říkala, že jsi byla hrubá.
Nebyla. Jen jsem požádala o respektování již řečeného.
Chtěla to s dobrým úmyslem.
Ondro. Eliška se na něho zadívala. Myslíš vážně, že když někdo “pomáhá”, může dělat u druhých cokoli?
Mlčení.
Protože pokud ano, máme odlišné hodnoty. Pokud ne, postav se za mě. Za mě, ne za ni. Jsem tvoje žena.
Chytil ji za ruku. Držel.
Promluvím s ní.
Už pětkrát jsi to slíbil.
Eli…
Pětkrát.
Odsunul ruku, vstal, odešel.
Uklidila nádobí do myčky, umyla, utřela. Fialku z jednoho konce parapetu přemístila na druhý, blíž ke světlu. Druhý pupen rozkvetl, třetí nabíral sílu.
Konec dubna. Ondrovi bylo třicet.
Eliška plánovala oslavu s radostí. Našla recept na medovník se zakysanou smetanou a karamelovým krémem. Koupila vše, večer upekla korpusy, v noci složila dort a nechala v lednici.
Hostů mělo být málo: dva Ondrovi kamarádi s manželkami, jeho sestra Natálie s mužem. A samozřejmě Eva.
Eliška prostřela stůl: vajíčkový salát, pečená ryba, okurky z láhve, uzenina. Opravdu si dala záležet.
Eva dorazila první, tentokrát zavolala předem, prý chce pomoct. Eliška: Už mám hotovo, prostě přijďte. Eva šla hned do kuchyně.
Vidím, že ses snažila. Co to máme? Ryba?
Ano, losos obecný.
Ondra má radši pstruha.
Dnes máme lososa.
No dobrá. Srovnala na stole vidličku, skoro neznatelně. Medovník jsi pekla sama?
Ano.
Ondra má radši napoleon.
Neřekl mi to.
Třeba neřekl, já to ale vím.
Eliška krájela chleba, mlčela.
Já bych stihla napoleon, Eva neustávala. Ale dobrá, máme medovník.
Přišli hosté, bylo hlučno, Anežka pobíhala mezi lidmi a pekli ji za líčka, všichni jí nabízeli perník. Eliška sledovala, aby to nikdo nepřehnal.
Ondra byl spokojený, smál se s kamarády, pil trochu vína. Eliška se dívala: tady je, její muž, dobrý člověk, jen uvízl někde mezi ní a Evou, nedovedl najít cestu ven, protože nevěděl, že to musí být jeho práce, ne jejich společná.
Eva seděla naproti Elišce.
Když se nesl dort, nakrájený na porce, Eva pověděla sousedce u stolu, kamarádce Ondrova kamaráda:
Medovník. Eliška pekla sama.
Voní báječně, usmála se ta.
Medovník není pro každého, je těžší, ne každý ho má rád.
Někdo se natáhl pro kus. Eliška položila talíř, postavila se.
Ondra má radši napoleon, dodala Eva do vzduchu. Ale když není jiný…
Bylo ticho, jen na dvě vteřiny. Pak už někdo řekl je výborný a konverzace jela dál.
Ale Eliška slyšela.
Z kuchyně odnášela nádobí, minutu vdechovala do dřezu. Pak se vrátila.
Na konci večera, Anežka už usínala, Eliška ji odnesla do dětského. Eva vstala za ní.
Uložím ji, nabízela.
Já sama, odpověděla Eliška.
Eli, jsi unavená. Nech mě.
Já sama, Evo.
Eva zůstala stát. Ze salonu doléhal smích a cinkání skla.
Ty jsi vždycky taková, neslo se tiše, aby to nepřeslechli hosté. Chci pomoct a ty nechceš nikdy. Je mi to líto.
Eliška se otočila. Anežka už skoro spala, hlava skláněla na rameno.
Evo, uložím si dceru sama. Není to projev nevděku. Je to moje právo.
Odešla s Anežkou.
Přikryla, pohladila po hlavě. Anežka usnula. Eliška zavřela dveře a vrátila se do sálu.
Hosté se chystali odejít. Natálie líbala bratra, špitala cosi. Kamarád se obouval v předsíni. Směr domů.
Eva v kuchyni, balila něco do plastové krabičky. Eliška koukla salát.
Co děláte?
Beru zbytky, aby se nezkazily.
Nezkazí se. Sníme je zítra.
Je tam celá mísa, Eli.
Vezmu si sama.
No když už to mám zabaleno…
Dejte mi tu krabičku, prosím.
Hlas měla Eliška pevný. Eva se na ni výjimečně dlouze zadívala. Položila krabičku na stůl.
Co s tebou je? zeptala se.
Nic. Dejte mi tu krabičku.
Tchyně ji nechala být.
Eli, nejsme si nepřáteli.
Vím.
Mám ráda Ondru. Anežku taky.
Vím. Eliška salát uklidila do lednice. Jenže máme vlastní rodinu. Ondra má ženu a dceru. A potřebujeme trochu prostoru.
Jaký prostor? Co tím myslíš?
To, že přicházíte bez zavolání. Děláte tu, co chcete. Vyhazujete moje jídlo, přesouváte mé věci, vozíte záclony naslepo, dáváte Anežce věci, které já nechci. A dnes jste přede všemi zpochybnila můj dort kvůli Ondrovi on mi nikdy neřekl, že napoleonský má radši. Ale i kdyby to byla pravda, proč to říkat před hosty?
Eva mlčela.
Nejsem vám nepřítelem, pokračovala Eliška. Jsem máma vaší vnučky. Manželka vašeho syna. Chci mít s vámi slušné vztahy. Ale musí být pravidla. Pro všechny stejná.
Vyháníš mě? zeptala se Eva tiše, bez hněvu. Jen lehce ztracená.
Jen prosím, abyste náš dům respektovala.
Já ho respektuju.
Ne. Není to pravda. Eliška vydechla. Rozlučte se s hosty, běžte, prosím. Zítra chci s Ondrou mluvit.
Eva si vzala kabelku, hleděla dlouze. Pak:
Tak jo.
Vešla do obýváku, objala Ondru, políbila ho na tvář. Něco mu pošeptala, zasmála se. Rozloučila se s ostatními. Na dětský pokoj nahlédla, bylo tam ticho. Při oblékání se dívala na botník.
Ondra zavřel dveře.
Jsem unavený, řekl. Promnul si čelo.
Sedni si, Ondro. Budeme mluvit.
Sedl si. Podíval se na ni.
Vážně?
Ano.
Nalila mu čaj. Sobě taky. Posadila se naproti.
Ondro, chci, abys vzal mámě klíče.
Položil hrnek.
Cože?
Klíče od našeho bytu. Chtěla bych je zpět.
Dlouho mlčel. Díval se na hrnek.
Eli, to je…
Vím, co řekneš. Bude ji to bolet. Rozčílí se. Máš pocit, že jí to dlužíš, protože pomohla s bytem. Eliška mluvila tiše a jasně. Chci říct k tomu jediné. O penězích: navrhuju, že si vezmeme malý úvěr, vrátíme jí její podíl zpět. A uzavřeme tu kapitolu. Pak už nebude morální právo přijít kdykoli protože pomohla.
Ale… Ondra se zvedl, prošel kuchyní. Vždyť normálně splácíme hypotéku. Proč úvěr?
Aby už nikdy nepadlo pomohla nám jako výmluva k porušování pravidel.
Nikdy jsem to tak nemyslel.
Myslel a říkal jsi to. Pokaždé.
Zastavil se u okna. Venku byla tma, naproti svítila jen jedna lampa. Zíral do ní.
Mamka není snadná povaha, řekl konečně. Všechno vždy dělala sama, po smrti táty, zvládla nás s Natálkou. Je zvyklá, že má poslední slovo.
Chápu.
Nemyslí to zle.
Vím i to. Ondro, nechci, abys neměl rád mámu. Jen chci, abys měl s ní jiný vztah. Už nejsi kluk. Máš vlastní rodinu. Musí být jasné, kde je hranice.
Bude ji bolet klíče odevzdat.
Možná. Ale buď začne pravidla dodržovat, nebo klíče nebude mít. To není krutost, Ondro. Jen pořádek.
Otočil se ke stolu. Vzal si hrnek, napil se.
Vyhodila jsi ji dnes.
Požádala jsem, aby odešla. To není vyhození.
Byla pak smutná.
Já taky. Tolikrát. Když vyhodila moje karbanátky, když dala Anežce dort, když přede všemi shodila můj dort. Eliška vstala. Už to nechci vysvětlovat pořád dokola. Chci, ať to uděláš. Tentokrát doopravdy.
Dlouho mlčel. Pak:
Řekne, že jsme nevděční.
Možná.
Že mě ženeš pryč od ní.
Možná.
Nebude mi dobře.
Vím.
Stáli v kuchyni. Ticho. Za zdí spala Anežka.
Fakt chceš úvěr? otázal se Ondra.
Chci, aby to byl náš domov. Ne cizí. Náš.
Ale je.
Dokud má ona klíč, není.
Přišel ke stolu. Udělal si čaj.
Dej mi pár dní, řekl.
Dobře.
Promluvím s ní.
Ano.
O klíčích i o všem ostatním.
Ano, Ondro.
Položil hrnek. Podíval se na ni.
Ten dort byl fakt dobrý, řekl. Opravdu.
Neodpověděla. Umyla hrnky.
Tři dny klid. Eva nevolala. Ondra chodil do práce, vracel se, jedl, hrál si s Anežkou večer. Byl tichý.
Čtvrtý večer Ondra: Volal jsem jí.
Eliška na něho pohlédla.
Tak?
Bylo to těžké. Drbal si zátylek. Plakala.
Znám to.
Říkala, že nás stejně má ráda.
Ona to říká vždy.
Jo. Odmlčel se. Vysvětlil jsem ty klíče. Že je třeba zvonit. Neměnit věci bez svolení. Nedávat Anežce, co já zakážu.
Souhlasila?
Hned ne. Říkala, že to je kvůli tobě. Že ji vytlačuješ.
Cos řekl?
Že to není pravda. Že jsme to rozhodli oba.
Eliška vydechla.
Děkuji.
O klíčích prosí týden čas. Slibuje, že je dá. Chce si zvyknout.
To není odpověď.
Eli, dej jí týden. Když nedá, půjdu si pro ně sám. Platí?
Promyslela to.
Platí. Jeden týden.
Ondra kývl. Vytáhl noviny. Nerozhlížel se.
Přemýšlel jsem i o úvěru, řekl bez vzhlédnutí. Asi máš pravdu. Spočítáme to.
Spočítáme.
Mám známého v bance, ozvu se mu.
Dobře.
Ticho už bylo normální, ne napjaté. Anežka v pokoji stavěla kostky.
Eliška vyšla do pokojíčku. Anežka skládala věže.
Věž, řekla Eliška.
Věž, přikývla Anežka a položila další dílek.
Věž se zavlnila, ale nespadla.
Uplynul týden. Eva volala ve středu, přišla v sobotu, jak bylo dohodnuto.
Přinesla malý balíček: dala Anežce obrázkovou knížku o zvířatech. Podala ji přímo do ruky.
Tady máš, řekla. O zvířátkách. Má je ráda.
Děkujeme, řekla Eliška.
Ahoj, babi! Anežka přiběhla.
Eva ji zvedla, objala. Nad její hlavou se zadívala na Elišku pohledem, který už nebyl uražený. Spíš zvláštní.
Pily čaj. Povídaly si o počasí, o Evě chatě, o létě. Anežka si listovala knížku a ukazovala babičce obrázky: liška, zajíc, medvěd.
Méďa, říkala Anežka.
Méďa, přikývla Eva.
Na závěr Eva otevřela kabelku, sundala z kroužku jeden klíč.
Tady je, řekla. Jak jsme se dohodli.
Ondra vzal klíč. Dal do kapsy.
Děkuji, mami.
Není zač. Dopila čaj. Dejte vědět, kdy mě chcete vidět, přijdu. Jak bylo řečeno.
To rádi, když zavoláš, řekl Ondra.
Podívala se na něj. Pak na Elišku.
Vím, řekla.
Možná to byla pravda. Možná ne. Eliška to dál nerozebírala.
Eva odešla v půl šesté. Anežka jí zamávala z okna. Eva z chodníku zvedla ruku.
Ondra dovřel okna.
No, řekl.
No, odpověděla Eliška.
Anežka šla do pokoje s knížkou. Zůstali stát u okna.
Dlouho nevolala, řekl Ondra. Je to těžší pro ni.
Vím.
Nelituješ?
Eliška opravdu přemýšlela.
Nelituji.
Ani já ne.
Stáli spolu a dívali se ven. Eva v hořčičném svetru mizela za rohem.
Měli bychom přestavit v předsíni skříň, navrhl Ondra najednou.
Kterou?
Tu, co na jaře posunula. Chtělas to dřív jinak.
Pamatuješ?
Pamatuju.
Eliška se na něj podívala.
Teď hned?
Proč ne.
Šli do předsíně. Skříň byla u zdi, zvyklá mírně šikmo.
Ondra vzal za jednu stranu, Eliška za druhou.
Raz, dva, řekl.
Posunuli ji. Dvířka se otvírala snadno.
Tak, řekl Ondra.
Tak.
Anežka přišla s knížkou.
Mami, podívej, liška.
Liška, přikývla Eliška. Chytrá.
Chytrá! přikývla Anežka a odešla.
Eliška šla do kuchyně. Nalila vodu, položila sklenici na stůl a koukla na parapet.
Fialka byla na svém místě. Tři poupata kvetla, teď všechny tři fialové, s bílým lemem, tuhé. Čtvrtý pupen právě sílí, zatím zavřený. Listy tmavozelené, pevné. Ještě stále tu byla, nezvadla.
