Nejsi nám rodina, řekla tchyně a vrátila maso zpátky do hrnce.
Olga se zastavila u sporáku, v rukou držela talíř s posledními kapkami guláše, který právě vařila Ráda Petrová. Kousky masa mizely po jedné v hrnci, jako by je tchyně počítala jeden po druhém.
Cože? zeptala se Olga, nechápajíc vlastní uši.
A co na tom není jasné? otřela si rukama předělu a podívala se na snachu. Nejsi nám ve vší. Nechala jsi se nám přidat.
V kuchyni nastalo naprosté ticho, slyšela se jen bublání vývaru na plotně. Olga položila talíř na stůl, odtáhla si pramen vlasů z čela a ruce se jí třásly.
Rádo Petrovo, nechápu. prosila Olga. Pět let jsem vdaná s Václavem!Mám tu dceru
A co s tím? přerušila tchyně. Naše krvíčka je jen hloupá řeka.A ty budeš dál cizí.
Otevřely se dveře kuchyně a vešel Václav. Vlasy rozcuchané, košile rozepnutá zjevně spal na gauči po práci.
Co se tu děje? zeptal se, rozhlížejíc se po manželce i matce. Proč křičíte?
Nekřičíme, odpověděla klidně Ráda Petrová. Jen si povídáme. Vysvětluju tvé ženě, jak se má chovat v našem domě.
Václav zamračil pohled na Olgu, která zůstala bledá a sevřená rty.
Mami, co jsi řekla?
Řekla jsem pravdu.Maso není pro všechny.Rodina je velká, kousky jsou malé.
Olga pocítila, jak se jí v krku zvedá hrudka. Pět let si myslela, že je součástí rodiny. Pět let se snažila vyhovět tchyni, snášela její špičky i připomínky, doufala, že čas uzdraví vztahy.
Václave, odejdu domů, řekla tiše manželovi. K mamince.
Kde domů? odpálila Ráda Petrová. Tvůj dům je tady.Myslíš si, že můžeš přicházet a odcházet, jak se ti zachce?
Mami, staň se, zakročil Václav k Olze. Co se stalo?
Olga mlčela. Jak má vysvětlit manželovi, že jeho matka jí právě dala najevo, že tu není nikdo? Že i talíř guláše je pro ni příliš mnoho?
Svezu Lízku, řekla místo odpovědi. A pak ji vezmu k mamince na víkend.
K čemu to? vytrhla tchyně. Babička je poblíž, proč dítě tahat pryč?
Babička říká, že její matka není rodina, zašeptala Olga. Možná se i vnoučata najdou lepší místo.
Otočila se a šla ke dveřím. Václav ji chytil za ruku.
Leno, stůj!Vysvětli normálně, co se stalo.
Olga se otočila. Manžel se na ni díval překvapeně, tchyně stála u plotny, předstírajíc, že míchat vývar.
Zeptej se mami, řekla Olga. Řekne ti to lépe.
V dětském pokoji tříletá Líza hrála s panenkami. Když spatřila matku, rozběhla se k ní radostně.
Mami!Podívej, krmení Katku!
Výborně, miláčku, usadila se Olga na kolena a objala dceru. Chceš něco k jídlu?
Chci!Babička řekla, že dnes bude guláš.
Bude, sluníčko.Jdeme spolu k babičce Světle.
K tvé mamince? radostně zakřičela Líza. Hurá!A táta pojede?
Ne, táta zůstane doma.
Olga začala balit dětské věci do tašky šaty, punčochy, hračky, vše potřebné na pár dní. Když skládala oblečení, vstoupil Václav.
Leno, co to za školku?Jít tam je zbytečné.
Školka?Olga se narovná a podívá se na muže. Tvá matka mi řekla, že nejsem rodina! Vzala mi jídlo!Je to nesmysl?
Trochu to řekla!Víš, že je rozčilená.Zítra to zapomene.
Já zapomenout nebudu, odpověděla Olga. Není to poprvé.
Nech to být!Matka jen unavená. Na práci má problémy, tak to vypuklo.
Olga se zasmála, ale smích byl hořký.
Unavená pět let?Všechno na mě přenáší.
Tak to neber!
Nevšímat na to, že mě v vlastním domě nazývají cizinkou?Václave, slyšíš, co říkáš?
Václav přešel po pokoji a otřel si temeno. Ten gesto byl mu známý, použil jej vždy, když nevěděl, co říct.
Leno, kam se chystáš?Jsme rodina.Máme dítě.
Proto jedu.Nechci, aby Líza slyšela, jak ponižují její matku!
Kdo tě ponižuje?Matka jen vyjádřila názor.
Názor?Olga přestala balit a podívala se na muže. Václave, vzala mi jídlo!Řekla, že jsem cizinka!Je to názor?
Možná řekla ostrě.Ale chápeš, že mamka celý život táhla naši rodinu.Otec odešel brzy, ona s bratrem vychovávala nás.Zvykla si vše řídit.
A já mám celý život snášet její kontrolu?
Václav posadil se na okraj postele a vzal Olgu za ruce.
Leno, nepřetahujme se.Promluvím s matkou, vysvětlím.
Co vysvětlíš?Že jsem taky člověk?Že mám city?
No prostě, aby nebyla hrubá.
Olga zavrčela hlavou.
Nejde o hrubost.Jde o to, že tvoje matka mě nepřijímá!A ty to víš.
Mámě jen potřebuje čas
Pět let málo?Kolik ještě čekat?
Z kuchyně zazněl hlas Rády Petrové:
Václave!Jdi k večeři!Všechno se stihne!
Václav vstával.
Jdeme večeřet normálně.Pak si promluvíme.
Ne, děkuju.Ztratil jsem chuť.
Václav stál, pak odešel. Olga slyšela, jak mluví s matkou, ale nerozpoznala slova. Hlas se čas od času zvedal, čas zase tiše ubýval.
Sbalila telefon a vytočila číslo matky.
Mami?Je to já.Můžeme přijet k tobě na pár dní?
Samozřejmě, dcero.Co se stalo?
Řeknu později.Jdeme už.
Dobře.Uvařila jsem vývar, bude stačit pro všechny.
Olga se nechtěně usmála. Maminka vždy říkala: Bude stačit pro všechny. Nikdy nepočítala kousky, neřídila porce.
Líza se těšila na cestu k jiné babičce. V autobuse pobzučela o svých panenkách a zítralých plánech.
Mami, proč táta nejel s námi? zeptala se, když už stáli před domem.
Táta pracuje, sluníčko.Přijde později.
Matka je uvítala na prahu s širokým úsměvem. Světlana Ivanová byla úplným protikladem Rády Petrové jemná, dobrosrdečná, vždy připravená pomoci.
Jak jsem vás postrádala!Vzala vnoučku do náruče. Moje vnučka!Jak rychle jsi vyrostla!
Babi, máš nové pohádky?
Samozřejmě!Po večeři si je přečteme.
U stolu Světlana nalévala vývar do velkých misek a říkala:
Jezte, jezete víc.Olgo, zhubla jsi.Neživí tě?
Živí, mami.Jen jsem neměla chuť.
Teď bude.Domov a stěny pomáhají.
Domů. Olga se rozhlédla útulná kuchyně s květinovými záclonami, starý bufet s porcelánovým nádobím, rodinné fotografie na zdech. Nikdo jí tu neříkal cizinkou.
Po večeři, když Líza usnula, ženy si uvařily čaj.
Pověz, co se stalo, řekla matka, nalévajíc čaj do hrnků.
Olga vyprávěla o dnešním rozhovoru, o mase, o slovech tchyně. Světlana poslouchala tiše, jen občas přikývla.
A jak reagoval Václav?
Jako vždy.Říkal, že matka je unavená, že bychom to neměli brát vážně.
Rozumím, zamumlala, míchajíc cukr do čaje.A co cítíš?
Jsem unavená, mami.Pět let se snažím, a ona mě nepřijala.Všude hledá, na co se přichytit.
Uveď příklady.
Olga si povzdechla.
Vařím jinak, uklízím jinde, s dcerou neudělám, co chce.Když Líza onemocněla minulý měsíc, řekla mi rovnou, že jsem špatná matka.
A Václav?
Mlčí.Nebo říká, že matka se stará o vnučku.
Světlana položila hrnek na stůl.
Dcero, jsi šťastná v tomto manželství?
Otázka Olgu zaskočila. Dlouho mlčela, hleděla z okna na večerní světla.
Nevím, mami.Dřív byla.Teďcítím se cizí ve vlastní rodině.
Proč jsi mi dřív nic neřekla?
Myslela jsem, že to pomine.Že Ráda Petrová si na mě zvykne.
Zdá se, že ne.
Seděly tiše, popíjely čaj. Venku začalo mrznout.
Mami, jak tě babička přijala, když jsi šla k tátovi?
Světlana se usmála.
Tvoje babička Katka?Od první chvíle mě nazývala dcerou.Říkala: Teď mám dvě dcery.A zacházela se mnou lépe než se svou vlastní Zinou.
Proč?
Protože viděla, že miluji jejího syna.A když je v rodině láska, stačí místo pro všechny.
Olga se zamyslela. Miluje ji Václav? Opravdu, nebo jen zvyk?
Telefon zazvonil. Na displeji se objevil jméno manžela.
Olgo, kde jsi? ozval se Václav, znepokojený.
U maminky.Říkala jsem.
Kdy se vrátíte domů?
Nevím.Možná v neděli.
Jak to nevíš?Zítra máš do práce.
Požádala jsem si o volno, řekla jsem, že jsem nemocná.
Nastala pauza.
Olgo, přestaň se roztřepovat, pojď domů.Pojedeme si promluvit.
O čem mluvit, Václave?O tom, že tvoje matka mě nebere za člověka?
To je jenje to taková.Potřebuje čas.
Pět let málo?
No, nekomplikuj to.Rodina je jedna.
Tvoje rodina je jedna.A moje asi vůbec neexistuje.
Olga položila sluchátko. Matka jí tiše podala šátek.
Pláč, dcero.Uleví ti.
Slzy však neplály. V srdci byl jen prázdnot a podivné uvolnění. Jako by se ze svěřených ramen svíral těžký kámen.
Následující ráno Světlana šla na trh nakoupit. Olga zůstala doma s dcerou.
Hrály si na maminky a děti, četly knihy, modelovaly z plastelíny. Líza byla šťastná babička jí dovolila vše, co jiná babička doma zakazovala.
Mami, proč nejsme doma?zeptala se během oběda.
Jsme na návštěvě u babičky Světy.
Jak dlouho tu zůstaneme?
Nevím, sluníčko.
A táta přijde?
Olga pohlédla na dceru. Malá už cítí, že něco není v pořádku.
Táta pracujeA nakonec se Olga rozhodla, že si najde vlastní domov, kde už nebude muset být nikým jiným než sebe samou.
