Marek se vrátil domů. Zklamaně si všiml, že po jeho ženě ani stopy. Nepřítomnost jeho Jany i jejich ročního synka v bytě ho znepokojila jako podivný stín plížící se po stěnách. V hlavě mu hučelo, jako by šustily listy starého manuálu na výrobu snů. Rozhodl se zamířit ke dveřím sousedky, paní Hudečkové, že by snad věděla víc.
Dveře otevřela právě ona, v náruči držela Marečkova synka. Chlapeček se na otce díval, jako by v očích měl modrou studánku, kde se zrcadlí celý bizarní svět. Janě prý zavolali z květinářství v Nuslích kvůli nějaké záhadné záležitosti, nechala malého u paní Hudečkové s lístečkem, co voněl po zmačkané stokoruně.
Bylo to celé rozpité, jako když se podíváte do zrcadla skrze tenký závoj deště. Marek, zkušený v přebalování a nočních kojeních, se ale neubránil otázkám, jaká síla žene jeho ženu pryč. Mezitím objevil v mikrovlnce talíř guláše, jasně poslaný Janou, jako drobný vzkaz v láhvi na rozbouřeném moři.
Čas se plazil, plynul jako proud Vltavy během odlivu snů půl hodiny, hodina, dvě, pět. Marek mačkal mobil, prsty měl orosené, ale Jana zůstávala němá jako socha svatého Václava pod náměstím. V bytě houstl pach vařených brambor a starého žitného chleba; s každou minutou stoupal jeho neklid.
Když konečně uložil syna do postýlky, ve které jako by spaly i všechny jeho otázky, zazvonil telefon. Marek téměř zakopl o vlastní stín, popadl sluchátko, v uších mu šuměl celý rozladěný orchestr otázek. Ale místo odpovědí slyšel v Janině hlase vzdálený, snový závěj. Vyhýbala se dotazům a nakonec sáhla po větě, co zněla jako kladivo padající na porcelán: nevrátí se domů, syn zůstává u Marka navždy.
Zůstal strnule stát v potemnělé kuchyni, v ruce svíral mobil, který teď připomínal kámen; zrnka naděje mezi prsty mu pomalu mizela. Márně čekal, že se vše rozpustí jako sněhové vločky na Botelu Albatros. Nyní, osamělý ve svém bytě v Dejvicích, vnímal novou tíhu svého údělu bude teď muset být matkou i otcem, v této podivně zkroucené realitě, kde sny chutnají po studeném guláši a kde dítěti v očích plave celý vesmír.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
