Když jsem přišla z práce hladová, připrav něco k jídlu. Ten kavalír, se kterým jsem chodila půl roku, řekl jednu větu, po které jsem ho požádala, aby odešel.
Lístky jsem koupila týden dopředu. Dvě místa v sedmé řadě, na večerní představení, na ten film, co jsme s Ivo probírali už v září. Tehdy jsem si říkala: tak ho překvapím, neřeknu mu nic dopředu, ať přijede – a já už mám všechno připravené.
Seznámili jsme se v březnu. Založila jsem si profil na seznamce z nudy, abych řekla pravdu, nevěřila jsem v nic, jen mi bylo večer smutno, hlavně v pátek, když z okna slyším, jak sousedé s rodinami někam jdou, a já mám jen rychlovarnou konvici a televizi. Ivo napsal první. Prostá zpráva, bez sprostot, zeptal se, jakou hudbu poslouchám. Pak se ukázalo, že oba máme syna, který chodil do stejné školy, jen každý v jiném ročníku, a to nás nějak rychle sblížilo, jako bychom se znali už dávno.
Uměl vtipkovat. Laskavě, ne zle, a jeho vtipy byly takové, že jsem se smála opravdovým smíchem, ne ze zdvořilosti. Vozili jsme se po výstavách, chodili do kavárny u nádraží, kde dělají špatnou kávu, ale výborný štrůdl. Jednou jsme utíkali v dešti na zastávku a on si sundal bundu a přehodil mi ji přes ramena, sám šel celý mokrý a říkal, že mu není zima, přitom měl zuby na zuby.
Prostě, byl to dobrý člověk. Alespoň jsem si to myslela.
Ten večer přijel v osm, jak jsme se domluvili – i když jsme se domluvili jen „večer posedět”, bez podrobností, schválně jsem neříkala nic o kině. Chtěla jsem, aby byl překvapený. Otevřela jsem dveře – a na sobě šaty, účes, který jsem si hodinu upravovala, rtěnka o trochu tmavší než obvykle. Viděla jsem, jak se na mě dívá, a v jeho pohledu nebyl obdiv, ale spíš zmatenost, jako bych měla na sobě něco nevhodného.
„Ty se někam chystáš?” zeptal se, aniž by přešel přes práh.
„My se chystáme,” řekla jsem a vytáhla lístky z kabelky, zamávala s nimi jako kouzelník. „Překvapení. Na devatenáct čtyřicet, ale ještě stihneme, když…”
Nenechal mě domluvit. Postavil na zem tašku, kterou držel – a v ní, jak jsem si pak všimla, bylo maso, mražené, ve vakuovém balení, asi kilo a půl – a řekl, že vlastně počítal s tím, že strávíme večer doma.
„Koupil jsem maso,” řekl, jako by to všechno vysvětlovalo. „Myslel jsem, že si sedneme, uvaříš něco k jídlu, já pustím televizi, dneska je fotbal.”
Stála jsem s lístky v ruce a cítila, že se na tváři ještě drží úsměv, ale už nějak křivě, nejistě. Řekla jsem, že fotbal se dá dívat i zítra, že lístky se nedají vrátit, že jsem se tak připravovala…
„No vidíš,” usmál se, ale ne zle, spíš unaveně, jako dospělý, který vysvětluje dítěti samozřejmost, „připravovala ses, místo abys mě prostě… lidsky přivítala. Nalíčit se můžeš i doma. A já jsem z práce hladový, chtěl jsem domácí.”
Teprve teď jsem ten večer ucítila, že mi uvnitř něco chladne. Ještě ne z křivdy, spíš z údivu – jako by najednou mluvil jiným jazykem.
„Ivo,” řekla jsem, „nedomluvili jsme se, že budu vařit. Já jen chtěla jít do kina, spolu, jako jsme chodili dřív.”
„Dřív bylo dřív,” odpověděl, prošel kolem mě do kuchyně, hospodářsky, jako by tudy chodil stokrát právě takhle, s taškou masa v ruce. „Teď už máme, abych tak řekl, vážný vztah, půl roku skoro. Jsi zralá žena, Květo, není ti pětadvacet na courání po klubech. V tvém věku se má vytvářet pohoda, vést domácnost, nakrmit muže, vyžehlit košili. Ne se strojit a táhnout ho do kina.”
Stála jsem jako pod studenou sprchou a nechápala, odkud ta voda teče.
„Co to znamená ‘v mém věku’?” zeptala jsem se tiše.
„To znamená to,” už rozbaloval balení, hledal u mě nůž v šuplíku jako u sebe doma. „Chlap potřebuje domov, ne věčnou zábavu. Vaření, čistota, péče. A kino to je pro mladý, co nemají jiný starosti.”
Dívala jsem se na něj a najednou jsem si velmi jasně vybavila jinou kuchyni, jiný byt, před více než dvaceti lety. Tam taky stál muž – můj první manžel, Václav – a taky říkal podobná slova, jen s jinými intonacemi, ze začátku jemnější, pak s léty čím dál tvrdší. Tehdy jsem poslouchala. Vařila, žehlila, vzdávala se svého, jen aby byl domov, aby byla pohoda, aby se nezlobil. Syn rostl, já pracovala, táhla všechno sama, a Václav přicházel a říkal, že žena má. Dvacet let jsem měla. A pak odešel k jiné, mladší, řekl, že jsem „příliš zvadla”, a já zůstala sama v prázdném bytě se zvykem žehlit košile, které už nikdo nenosil.
A teď, když se dívala na Iva s tím masem v ruce, jsem pochopila – je to tady zas. Jenže tentokrát nejsem mladá, už mám zkušenost, jak to končí. Nechci podruhé v životě být kuchařkou za jednosměrnou jízdenku do samoty.
„Polož ten nůž,” řekla jsem.
Otočil se, překvapený mým tónem.
„Nebudu ti vařit večeři,” řekla jsem. „Ne dnes a pravděpodobně vůbec. Nejsem tvoje hospodyně, Ivo. Já jsem si u tebe nezaplatila.”
„Co ty ses urazila?” zarazil se, postavil maso na stůl. „Já jsem neřekl nic špatného, jen říkám, jak to je, po mužsku…”
„Odejdi, prosím,” řekla jsem.
Nechápal hned, že to myslím vážně. Pak pochopil. Obličej se mu změnil, ztvrdl, ten stejný výraz, který jsem už jednou viděla u jiného člověka.
„Jsi blbá,” řekl a oblékal si bundu prudkými pohyby. „Myslíš, že jsi ještě mladá? Kino, parády. Skončíš sama na stará kolena, uvidíš. Kdo by tě takovou chtěl, hrdou.”
Vzal si své maso – dokonce i to si vzal, pamatuju si, jak strčil tašku zpátky do batohu – a odešel, zabouchnul dveřmi tak, že na chodbě zazvonila váza na polici.
Postála jsem ještě pár minut v předsíni, v modrých šatech, s lístky v ruce, které teď byly jen na vyhození. Pak jsem si zula boty, setřela rtěnku ubrouskem a lehla si na gauč, aniž bych se svlékla. Brečet se mi nechtělo. Byl v tom zvláštní klid, jako když konečně vytáhnete třísku – bolestivě to cukne, a pak je líp.
Druhý den kolem oběda zazvonil zvonek. Už jsem věděla, kdo to je, ještě než jsem otevřela – slyšela jsem, jak někdo přešlapuje přede dveřmi.
Ivo stál s květinami, ne moc drahými, očividně koupenými ve spěchu u metra, a s takovou provinilou tváří, že v jiném životě bych mu asi hned odpustila.
„Květo, přestřelil jsem to,” začal. „Nepromyslel jsem, jak to bude znít. Jsi dobrá ženská, já byl včera unavený, v práci všecko… Promiň mi, ano?”
Dívala jsem se na něj a přemýšlela – tady je člověk, kterého jsem skoro půl roku považovala za dobrého. Možná je dobrý, po svém. Možná mu to tak vštípila matka, nebo první žena, nebo prostě doba, ve které vyrůstal, a myslel si, že žena po čtyřicítce patří k hrncům, ne do kina. Možná to nemyslel zle.
Ale nešlo o to, jestli to myslel zle nebo ne.
„Ivo,” řekla jsem klidně, „nejde o omluvu. Jde o to, že jsi včera řekl to, co si opravdu myslíš. A já už jednou dvacet let žila s člověkem, který si myslel totéž. Nechci to podruhé.”
„Vždyť jsem přišel, omlouvám se…”
„Slyším tě.” Neustoupila jsem, neudělala krok zpátky, nepozvala ho dál. „Ale nevrátím se k tomu, co bylo včera. Nechci znovu dokazovat, že nemusím nic vařit a žehlit, abych byla milovaná. Promiň, ale ne.”
Postál ještě chvíli, nechápaje, zdá se, úplně, co se stalo – pro něj to byla jen hádka o večeři, kterou se dají zahladit květiny. Pro mě to byla celá minulost, celý život, který jsem nechtěla opakovat.
Květiny si nenechal – vzal je s sebou, když odcházel, jako by už nebyly nikomu k ničemu. Zavřela jsem dveře a šla do kuchyně uvařit si čaj. Za oknem byl obyčejný den, šedivý, ničím zvláštní, jenže mně se poprvé po dlouhé době zdálo, že neztrácím, ale konečně něco nacházím – byť to byla jen já sama, ta, která už nesouhlasí, že bude pohodlná na cizí účet.
