Dneska večer jsem stála u dveří v modrých šatech a držela dva lístky do kina. Koupila jsem je už před týdnem – sedmá řada, večerní představení na ten film, o kterém jsme s Igorem mluvili ještě v září. Chtěla jsem ho překvapit, neříkat nic dopředu, ať přijde a všechno bude připravené.
Seznámili jsme se v březnu. Založila jsem si profil na seznamce z nudy, abych řekla pravdu, nečekala jsem nic, jen mi bylo večer smutno, hlavně v pátek, když z oken slyším, jak sousedé jdou někam s rodinami, a já mám jen konvici a televizi. Igor napsal první. Obyčejnou zprávu, bez sprostot, zeptal se, jakou poslouchám hudbu. Pak se ukázalo, že oba máme syna, který chodil do stejné školy, jen v jiných letech, a to nás nějak rychle sblížilo, jako bychom se znali dávno.
Uměl vtipkovat. Laskavě, ne zle, a jeho žerty byly takové, že jsem se smála opravdovým smíchem, ne ze zdvořilosti. Vozili jsme se po výstavách, chodili do kavárny u nádraží, kde dělají špatnou kávu, ale dobrý štrúdl. Jednou jsme běželi v dešti na zastávku, on si sundal bundu a přehodil mi ji přes ramena, sám šel celej mokrej a říkal, že mu není zima, i když mu drkotaly zuby.
Prostě to byl dobrej člověk. Alespoň jsem si to myslela.
Ten večer přijel v osm, jak jsme se domluvili – jen že „večer posedíme“, bez podrobností, schválně jsem neřekla o kině. Chtěla jsem, aby se divil. Otevřela jsem dveře – a na sobě šaty, účes, kterej jsem hodinu natáčela, rtěnku o trochu tmavší než obvykle. Viděla jsem, jak se na mě dívá, a v jeho pohledu nebyl obdiv, ale spíš údiv, jako bych měla na sobě něco nevhodného.
„Ty někam jdeš?“ zeptal se, aniž by překročil práh.
„My jdeme,“ řekla jsem a vytáhla lístky z kabelky, zamávala jima jako kouzelník. „Překvapení. Na devatenáct čtyřicet, ale ještě stihneme, když…“
Nenechal mě domluvit. Položil na zem tašku, kterou držel – a já až pak uviděla, že je v ní maso, zmrazený, ve vakuu, asi kilo a půl – a řekl, že vlastně počítal s tím, že strávíme večer doma.
„Koupil jsem maso,“ řekl, jako by to všechno vysvětlovalo. „Myslel jsem, že si sedneme, uvaříš něco, já pustím televizi, dneska je fotbal.“
Stála jsem s lístkama v ruce a cítila, že úsměv mi na tváři ještě drží, ale už nějak křivě, nejistě. Řekla jsem, že fotbal se může podívat zítra, že lístky se nedají vrátit, že jsem se tak připravovala…
„No vidíš,“ uchechtl se, ale ne zle, spíš unaveně, jako dospělý, kterej vysvětluje dítěti samozřejmost, „ty ses připravovala, místo abys prostě… normálně přivítala. Nalíčit se dá i doma. A já jsem z práce, hladovej, chtěl jsem domácí.“
Teprve tehdy jsem ten večer poprvé ucítila, že uvnitř něco chladne. Ještě ne z křivdy, ale z údivu – jako by najednou mluvil jiným jazykem.
„Igore,“ řekla jsem, „nedomluvili jsme se, že budu vařit. Já chtěla jen jít do kina, spolu, jako jsme chodili dřív.“
„Dřív je dřív,“ odpověděl a prošel kolem mě do kuchyně, jako hospodář, jako by tu byl stokrát právě takhle, s taškou masa v ruce. „A teď už máme, řekněme, vážnej vztah, skoro půl roku. Ty jsi zralá ženská, Markéto, není ti pětadvacet, aby ses honila po klubech. V tvým věku se má vytvářet pohoda, vést domácnost, nakrmit chlapa, vyžehlit košili. Ne se strojit a tahat do kina.“
Stála jsem jako pod studenou sprchou a nechápala, odkud ta voda teče.
„Co to znamená ‚v mým věku‘?“ zeptala jsem se tiše.
„To, co znamená.“ Už rozbaloval obal, hledal u mě v šuplíku nůž, jako u sebe doma. „Chlap potřebuje domov, ne věčnej mejdan. Vaření, čistota, péče. A kino je pro mladý, co nemají jiný starosti.“
Dívala jsem se na něj a najednou jsem si velmi jasně vybavila jinou kuchyň, jinej byt, před více než dvaceti lety. Tam taky stál muž – můj první muž, Slávek – a taky říkal podobný slova, jen s jiným tónem, ze začátku mírnější, ale pak rok od roku tvrdší. Tehdy jsem poslouchala. Vařila, žehlila, vzdávala se svého, jen aby byl domov, jen aby byl klid, jen aby se nezlobil. Syn rostl, já pracovala, táhla všechno sama, a Slávek přicházel a říkal, že žena má. Byla jsem dvacet let dlužná. A pak odešel k jiný, mladší, řekl, že jsem „příliš uvadla“, a já zůstala sama v prázdným bytě se zvykem žehlit košile, který už nikdo nenosil.
A teď, když jsem se dívala na Igora s tím masem v rukou, pochopila jsem – je to tady zas. Jen tentokrát nejsem mladá, už mám zkušenost, jak to končí. Nechci podruhý v životě být kuchařkou za jednosměrný lístek do samoty.
„Polož ten nůž,“ řekla jsem.
Otočil se, překvapenej mým tónem.
„Nebudu ti vařit večeři,“ řekla jsem. „Ani dnes, a nejspíš vůbec. Nejsem tvoje hospodyně, Igore. Nepronajala jsem se ti.“
„Co ty se urážíš?“ zaváhal, skoro zmateně, položil maso na stůl. „Vždyť jsem nic takovýho neřekl, jen říkám, jak to je, po chlapsku…“
„Prosím tě, odejdi,“ řekla jsem.
Hned nepochopil, že to myslím vážně. Pak pochopil. Obličej se mu změnil, ztvrdl, přesně ten, kterej jsem už jednou viděla u jinýho člověka.
„Ty jsi blbá,“ řekl a navlékal si bundu prudkýma pohybama. „Myslíš, že jsi ještě mladá? Kino, parády. Budeš sama na stará kolena, uvidíš. Kdo by tě takovou chtěl, pyšnou.“
Vzal si svoje maso – i to si vzal, pamatuju si, jak strčil tašku zpátky do brašny – a odešel, práskl dveřma tak, že v předsíni zazvonila váza na polici.
Postála jsem ještě pár minut v chodbě, v těch modrejch šatech, s lístkama v ruce, který teď platily jen na vyhození. Pak jsem zula boty, setřela rtěnku ubrouskem a lehla si na gauč, ani jsem se nesvlékla. Brečet se mi nechtělo. Byl v tom zvláštní klid, jako když konečně vytáhneš třísku – zabolelo to, a pak je líp.
Druhý den kolem oběda někdo zazvonil. Už jsem věděla, kdo to je, ještě než jsem otevřela – slyšela jsem, jak někdo přešlapuje za dveřma.
Igor stál s květinama, ne moc drahejma, viditelně koupenýma ve spěchu u metra, a s tváří tak provinile, že bych ho v jiným životě hned odpustila.
„Markéto, unáhlil jsem se,“ začal. „Nepromyslel jsem, jak to bude znít. Jsi hodná ženská, já byl včera unavenej, v práci všechno… Promiň mi, jo?“
Dívala jsem se na něj a myslela – tady je člověk, kterého jsem skoro půl roku považovala za dobrého. Možná je dobrej, po svým. Možná mu to fakt vštípila matka, nebo první žena, nebo prostě doba, ve který vyrůstal, kdy se myslelo, že ženská po čtyřicítce je na hrnce, ne na kino. Možná to ani nemyslel zle.
Ale nešlo o to, jestli to myslel zle nebo ne.
„Igore,“ řekla jsem klidně, „nejde tady o omluvu. Jde o to, že jsi včera řekl, co si doopravdy myslíš. A já už jednou žila dvacet let s člověkem, kterej si myslel to samý. Nechci to podruhý.“
„Vždyť jsem přišel, prosím tě o odpuštění…“
„Slyším.“ Neustoupila jsem, neudělala krok zpátky, nepozvala ho dál. „Ale nevrátím se k tomu, co bylo včera. Nechci znovu dokazovat, že nemusím nic vařit a žehlit, aby mě někdo miloval. Promiň, ale ne.“
Postál ještě chvíli, nechápal, zdá se, do konce, co se stalo – pro něj to byla jen hádka o večeři, kterou se dají květiny zahladit. Pro mě to byla celá minulost, celej život, kterej jsem nechtěla opakovat.
Květiny nenechal – vzal si je s sebou, když odcházel, jako by teď už nebyly nikomu potřeba. Zavřela jsem dveře a šla do kuchyně uvařit si čaj. Za oknem byl obyčejnej den, šedej, ničím pozoruhodnej, kromě toho, že se mi poprvé po dlouhý době zdálo, že neztrácím, ale konečně něco nacházím – i kdyby to byla jen já sama, ta, která už nesouhlasí, aby byla pohodlná na cizí účet.
