Romane, máme holku, 3500 korun! radostně zakřičela Lada do sluchátka.
Stál jsem ve stínu porodnice na okraji Starého města a mával jsem manželce, která v náručí držela novorozeně.
Máme dceru. Já jsem táta! Lado, co jsme slíbili syna?!
V telefonu nastala tichá přestávka, pak manželka tiše zamumlala:
Asi jsme se spletl
Otočil jsem se a prošel kolem šťastných otců, kteří malovali srdce na chodník a pouštěli do vzduchu barevné balónky, kolem vyleštěných aut a přivolaných příbuzných, kteří se třásali ve frontě.
Vždycky jsem snil o synovi, dědovi, pokračovateli rodu. Když Lada těhotenství přecházela, kreslil jsem obrazy našeho budoucna: my dva hrajeme míč na dvoře, pak rybaříme u Vltavy, dělíme se mužskými historkami a přinášíme matce bohatý úlovek. Večer se všichni sejdeme u stolu, povídáme, jaký byl den, a on je můj syn, moje pýcha.
Láda dlouho nemohla otěhotnět; jezdili jsme k renomovanému lékaři v Brně, téměř ke hvězdě medicíny. Až po pěti letech mi konečně přinesla radostnou zprávu.
Romane, co? uslyšel jsem za zády šepot, otočil jsem se, a tam stál můj starý kamarád ze studia, Janek.
Kolik už let uplynulo, kamaráde? pozdravil mě.
Jsem k matce přijel, lehce jsem nachladl, potřebuji odpočinek, ona tu žije sama, otce už pět let není. A ty? zeptal se.
Právě z porodnice, žena porodila dceru.
Gratuluju! Proč nejsi radostnější? usmál se Janek.
Rozhlédl se kolem, uviděl kavárnu v pár metrech a pozval mě dovnitř.
Tak čekáš chlapce? Všichni čekáme kluky, potomky je to normální. Já jsem byl jako ty, připravoval jsem se na syna, ale žena přivedla dívku.
A co tvoje rodina? Přišla s tebou?
Janek sklopil oči, zmlkl, pak na mě upřel pohled, v němž se zastavila celá vesmírná bolest a zoufalství.
Jsem sám, už žádná rodina. Romane, v tuto chvíli není vhodné mluvit o tvém radosti.
Co se stalo?
Havárie nechtěl jsem si to připomínat. Už rok jsem sám, chystám se přestěhovat k matce, najít práci, opravit byt.
Seděli jsme dlouho, vyprávěli si o studentských letech, společných známých, sdíleli plány do budoucna. Dal jsem Jankovi číslo a řekl, že mi může volat kdykoliv, den i noc.
Ráno jsem spěchal k okenním výtahům porodnice s obrovským kyticí Ládových oblíbených pivoň a svazkem balónků.
Lado! vykřikl jsem, když jsem zaslechl její hlas v telefonu.
Odpusť mi! Jsem tak šťastná z naší dlouho očekávané dcerky! Na koho vypadá?
Na tebe, Romane, na tvé tváře!
Opravdu? Včera jsem byl
Nemusíš nic vysvětlovat, rozumím ti
Přerušila mě žena.
Romane, holka je zdravá, klidná, jí a spí, a v noci se usmívá. Brzy nás propustí, uvidíš to sám.
Později se ukázalo, že děti jsme už neměli, porod byl těžký a zanechal Ládě dlouhodobé následky. Dvacet let po tom se naše dívka, Miluška, rozrostla v chytrou a krásnou ženu; milujeme ji a jsme na ni hrdí. Janek se stal jejím kmotrem.
Do dneška mu jsem vděčný za ten rozhovor, který mi otevřel oči a naučil mě oceňovat a milovat všechny, kdo jsou nyní po mém boku.
