Záložní letiště

Záložní letiště

Slyšíš mě? Jeho hlas byl tichý, téměř omluvný. Skoro. Markéto, slyšíš mě vůbec?

Slyšela jsem. Vždycky jsem ho slyšela. I když mlčel, i když dlouhé týdny nevolal, stejně jsem cítila v bytě ozvěnu jeho přítomnosti. Jako by tu nechával něco neviditelného: vůni svého kafe, kruh od hrnku na parapetu, lehce posunutou židli u kuchyňského stolu.

Slyším, Pavle.

Tak proč mlčíš?

Přemýšlím.

Povzdychl si. Ten povzdech jsem znala do poslední nuance. Těžký, s náznakem sípotu, jako by vzduch musel překonávat něco sevřeného uvnitř. Pavel tak vzdychal vždycky, když chtěl, aby ho někdo politoval, ale nevěděl, jak o to požádat.

Už nemám kam jít, řekl. Chápeš? Vážně nemám.

Stála jsem u okna a dívala se ven. Březen. Šedý sníh podél chodníků, promočené holuby na římse naproti, žena s kočárkem, kterou na rohu zastavila kaluž. Obyčejný městský březen. Uvnitř mě se něco pomalu, neodvratitelně překlápělo. Jako stránka. Jako zámek ve dveřích.

Pojď dál, řekla jsem.

A tím to bylo hotové. Tři slabiky. A všechno zase začalo.

Pavlovi bylo třiapadesát. Mně jedenapadesát. Znali jsme se od doby, kdy nosil kostkované košile a považoval to za vrchol stylu, a já měla dlouhý cop a věřila, že nejlépe je být neviditelná. Poznali jsme se díky známým, na nějaké kuchyňské party v bytě v Žižkově, kde jsme pili levné víno a hádali se o knihách, které nikdo nedočetl. Tehdy byl Pavel hlučný, smál se na celý byt, gestikuloval tak, že jednou shodil něčí talíř. Já sbírala střepy a přemýšlela: Jaké to je, být člověkem, který vyplní celý prostor?

Já byla jiná. Tichá. Z těch, kterých si nikdo hned nevšimne, ale potom se na ně nezapomíná. Aspoň jsem si to chtěla myslet.

Pavel se tehdy nezamiloval do mě. Zamiloval se do Lucie. Bylo to předvídatelné a nevyhnutelné jako bouřka po dlouhém horku. Lucie byla oslňující, mluvila rychle, smála se hlasitěji než on, uměla přijít do místnosti tak, že se všichni otočili. Vedle ní jsem si připadala jako akvarel vedle olejomalby. Ne méněcenná, jen jiná.

Dali se dohromady rychle a stejně rychle se hádali. Já to celé roky sledovala z povzdálí. Rozešli se, sešli, zase rozešli. Lucie dělala scény, Pavel práskal dveřmi, pak se vracel a zase odcházel. Bylo to jako houpačka, která se nezastavila.

A v mezihře té houpačky jsem byla já.

Prvně přišel po jejich prvním opravdovém rozchodu. Jemu bylo pětatřicet, mně třiatřicet. Volal pozdě večer, hlas ochraptělý: Můžu přijít? Řekla jsem: Přijď. Uvařila jsem čaj s mateřídouškou, dala něco k jídlu a seděli jsme do dvou do rána. Povídal, já poslouchala. Nebylo to těžké. Poslouchat jsem uměla.

Pak usnul na mé pohovce. Ráno si dal kávu, poděkoval a odešel. Za dva týdny se s Lucií udobřili.

Nezlobila jsem se. Uklidila jsem po něm deku z gauče, vyprala ji a složila. A žila dál.

Opakovalo se to. Jednou, dvakrát, desetkrát. Ztratila jsem přehled. Přicházel po hádkách, někdy na večer, někdy na pár dní. Pili jsme mateřídoušku, povídali si, on se zklidnil, dal se dohromady a odešel. Zase za Lucií, vždycky za ní.

Nebyla to láska, bála jsem se to tak nazvat. Ale pokaždé, když zazvonil u dveří, něco se ve mně sevřelo a zase povolilo. Byl tu. Zase. Opravdový, živý, můj. Na chvíli, ale můj.

Někdy jsem si o sobě myslela: dispečerská věž. Letadla přilétají, přistanou, natankují a letí dál. Ale věž stojí. Pořád na stejném místě, vždycky připravená přijmout přílet.

Tentokrát přišel na konci března s velkou, otrhanou sportovní taškou přes rameno. Modrou, už skoro bez nápisu. Podívala jsem se na tašku a pochopila všechno. Ne na den, ne na dva.

Jak dlouho? zeptala jsem se, když si v předsíni sundával bundu.

Nevím, byl upřímný jako vždycky. To jsem na něm měla opravdu ráda že mi nelhal do očí. Možná týden. Uvidíme.

Dobře. Dám vařit vodu.

Zapnula jsem konvici. Vytáhla krabičku mateřídoušky. Vešel do kuchyně, sedl si na své místo už dávno jeho místo, zády k lednici, tváří k oknu. Položila jsem před něj hrnek a myslela si: Zase. A nebyla to radost, ale ani smutek. Něco mezi. Teplo, ve kterém je kousek stesku.

Je to vážné? zeptala jsem se.

Horší to být nemůže, objal hrnek oběma rukama. Ruce měl věčně studené. Řekla, že už nemůže. Že takhle se žít nedá. Že si jenom ničíme život.

A tys řekl?

Nic. Vzal jsem tohle, kývl k tašce a šel.

Mlčela jsem. Za oknem kapky stékaly z římsy rovnoměrné, téměř metronom.

Markéto, podíval se mi do očí poprvé za celý večer. Nejsi ráda?

Jsem ráda, řekla jsem. A byla to pravda. Hořká, trochu studící, ale pravda.

První dny byly divné. Ne špatné, prostě nezvyklé. Byla jsem zvyklá na klid, na samotu, na svůj rytmus. Vstávala jsem v sedm, vařila kávu, půl hodiny četla u okna, pak do práce. Vracívala se v šest, jednoduchá večeře, pořad v televizi nebo telefonát s Radkou. Ve 23 do postele.

Pavel to rozbíjel. Nevědomky, měl svůj režim. Vstával později, snídal nahlas, když už jsem byla myšlenkami v práci. Nechal věci tam, kde neměly být. Pouštěl televizi nahlas. Zabíral koupelnu na dlouho.

Ale večery byly fajn. Seděli jsme spolu u stolu a bylo prostě dobře. Vyprávěl vtípky, smála jsem se. Pekla jsem zapečené brambory podle receptu z dobového časopisu, snědl dvě porce a říkal, že lepší už roky nejedl. Dívali jsme se na staré filmy a dohadovali o koncích. Chodili v neděli na trh nesl těžkou tašku, úplně samozřejmě, až se mi z toho zastavil dech.

Týden. Dva. Měsíc.

Jednou v noci jsem se probudila, poslouchala jeho klidné dýchání za stěnou a říkala si: A co když tohle je ono? Možná, že štěstí není ani dramatické, ani hlučné, ani jako s Lucií. Možná je právě tohle tiché a pevné, jako starý dům, kde už žiješ dlouho.

Řekla jsem to Radce při kafi v kavárně. Poslouchala, nekomentovala, pak se zamyslela.

Markéto, jsi šťastná? Teď, právě teď?

Dlouho jsem přemýšlela, ne proto, abych odpověděla správně, ale doopravdy.

Ano, řekla jsem nakonec. Tady a teď, ano.

Tak žij teď, řekla Radka, usrkla latté. Přestaň koukat dopředu.

Snažila jsem se.

Byli jsme spolu čtyři měsíce duben, květen, červen, červenec. Pamatuji si je téměř den po dni. Jak kvetly šeříky za domem a Pavel mi utrhl větvičku. Jak jsme se pohádali kvůli maličkosti, už nevím kvůli čemu, a dvě hodiny nemluvili, pak přišel do kuchyně a omluvil se. Jak jsme jednou v sobotu celý den nikam nešli, já četla, on cosi šudlil na balkoně, a v tom tichu na dva to bylo tak klidné, že jsem se bála to pokazit.

Začala jsem myslet ve my. Ne já pojedu, ale my pojedeme. Ne já musím, ale my musíme. Dělo se to samo. Nezastavila jsem to. Bylo to fajn.

I on se změnil. Méně se zlobil. O Lucii mluvil zřídka. Občas se na mě díval s teplem, které nebylo lítostí ani vděčností, ale něčím třetím, pro co jsem dlouho hledala slovo. Možná právě to slovo jsem celou dobu čekala.

Poprosil o druhé klíče. Bez váhání jsem šla ke klíčníkovi, nechala udělat kopii a položila je Pavlovi na stůl. Malá, chladná věc, a mně bylo uvnitř tepleji.

To bylo začátkem července.

V polovině července zazvonil telefon.

Byla jsem v kuchyni, Pavel koukal na notebook v obýváku. Telefon zněl ostře, hlasitě. Neřešila jsem to. Potom najednou ticho. A další. Takové, při kterém se něco mění, i když ještě nevíte co.

Vyšla jsem z kuchyně. Stál uprostřed pokoje s telefonem v ruce, zíral do prázdna.

Pavle? řekla jsem.

Zvedl ke mně oči. Všechno bylo jasné. Ne rozumem. Něčím hlubším.

Lucie, řekl. Má problémy. Vážné. Je sama. Potřebuje pomoc.

Tak. Žádné velké vysvětlování. Jedno jméno: Lucie.

Rozumím, řekla jsem.

Markéto

Jdi.

Počkej, chci ti to vysvětlit

Nemusíš, řekla jsem tiše. Já rozumím. Jdi.

Stál ještě minutu. Díval se na mě. Já na něj. Pak šel do předsíně, vzal modrou tašku. Celou dobu tam stála v koutě. Jako by věděla, že její čas přijde.

Zavolám, řekl mezi dveřmi.

Dobře, řekla jsem.

Zavřel. Cvakl zámek. Zůstala jsem stát v tichu, ve kterém už nebylo nic než prázdno.

První tři dny jsem neplakala. Bylo to zvláštní. Očekávala jsem slzy, připravovala se na ně, ale nepřišly. Zůstalo jen něco jiného. Jako když z pokoje odneseš velký kus nábytku, co tam stál roky, a zbyde světlé místo a prázdno ve vzduchu. Zatím ne bolí, jen prázdno.

V práci to šlo. Dělala jsem účetní v menší stavební firmě. Čísla emoce neřeší. Musejí sedět.

Čtvrtý den jsem upekla ty zapečené brambory. Vůbec nevím proč. Udělala stejně jako vždy, stejný pekáč, stejné suroviny. Sedla ke stolu, nakrájela, dala si porci, snědla. Byly skvělé. Bylo to nesnesitelně dobré.

Slzy přišly až pak. Nad bramborami, sama, za stejným stolem. Plakala jsem dlouho, ošklivě, až do úlevy. Utřela jsem si tvář, dopila čaj a šla spát.

Radka přišla druhý den bez ohlášení. Volala až zespodu: otevři, stojím u vchodu. Otevřela jsem jí. Postavila tašku s chlebem a čímsi dalším na kuchyň, objala mě. Mlčely jsme. Slzy mě už opustily.

Povídej, řekla Radka.

Není co. Víš vše.

Vím. Ale řekni to nahlas.

Vyprávěla jsem. O červenci, o hovoru, o modré tašce, o tom, že nezavolal. Už týden.

Budeš čekat? zeptala se Radka na rovinu.

Ne, řekla jsem. Sama jsem byla překvapená, jak snadno to znělo.

Opravdu?

Ne. Už ne. Já čekala celý život. Ani nevím, kdy jsem začala. Pořád čekala. Kdy zavolá, kdy přijde, kdy si vybere. Ale on nikdy nevybral. Vždycky se vracel, když už neměl jinou cestu. Víš, jak se tomu říká?

Jak?

Záložní letiště. Byla jsem jeho záložní letiště. Pořád připravená, přistávací dráha volná, světla svítí. A on lítal tam a zpátky. Věděl když bude nejhůř, má kam přistát.

Radka se na mě dívala.

Víš to dlouho?

Dlouho jsem to věděla. Teď jsem to pochopila.

Rozdíl mezi vědět a pochopit je obrovský. Můžeš vědět celý život a přesto žít jako bys nevěděla. Pochopit je okamžik, kdy se už nejde vrátit zpátky.

Srpen byl zvláštně ospalý. Ne tmavý. Prostě tichý. Chodila jsem do práce, domů, vařila, četla. Někdy jsem se večer šla projít k Vltavě, pomalu, dokud se mi nohy samy neprosily zpátky. Dívala jsem se na vodu, na odrazy lamp, na lidi, kteří šli vedle páry či jednotlivci. Přemýšlela jsem.

Jednou jsem se zastavila před výlohou a uviděla vlastní odraz žena ve světlém kabátě, vlasy stažené dozadu, dívá se do skla. Ne mladá, ne stará. Unavená, ale nelomená. Dlouho jsem hleděla na tu ženu a ptala se: Co chceš? Ne Pavel, ne kdokoliv jiný. Ty. Co chceš?

Odpověď nepřišla. Ale otázka už znamenala hodně.

V září jsem předělala nábytek. Nejprve pohovku překážela světlu, dělila pokoj. Přesunula jsem ji. Pak regál. Potom celý byt. Bylo to jiné, světlejší, dýchalo to jinak. Stála jsem uprostřed a říkala si: Takhle je to lepší. Proč jsem to neudělala dřív?

Možná jsem se bála, že se vrátí a řekne: Cos tu provedla?

Teď už nebylo koho se bát.

Koupila jsem nové lněné, krémové záclony s jemným vzorem. Předchozí byly tmavě modré, těžké. Teď slunce ráno zalévalo pokoj zlatem. Až v jedenapadesáti jsem si toho poprvé všimla.

V říjnu jsem nastoupila na základní kurz italštiny vždycky jsem chtěla, ale odkládala to. Skupina byla různorodá, lektor mladý, vtipný, nutí nás zpívat italské písničky. Zpívala jsem. Hlasitě, bez ostychu. Torna a Surriento, ačkoliv v Sorrentu jsem nikdy nebyla.

Radka se divila.

Italština? A ne španělština, když chceš do Barcelony?

Italština se mi líbí víc, usmála jsem se.

Ale pravda byla jiná a věděla jsem to. Bavilo mě dělat něco nečekaného, co je konečně jen moje.

Barcelona. Najednou přišla jako plán. Zastavila jsem se u fotek města obyčejné ráno, trh, stařík s novinami, zrzavá kočka na okně. Něco mě v tom cvaklo. Tady chci ne na týden, žít. Cítit ten vzduch, co voní mořem a pomeranči.

Do notýsku jsem napsala: Barcelona. Jaro. Dva řádky. Připevnila jsem papírek na lednici a ráno na něj koukala.

Listopad přinesl chlad, krátké dny. Koupila jsem permici do bazénu. Plavala každé ráno před prací, půl hodiny ve vodě, začátek dne jaký jsem neznala. Voda to je dobrá terapie. Hýbat se kupředu.

Občas mě napadlo jak se má Pavel. Je ještě s Lucií? Je jim dobře? Nechtěla jsem mu nic zlého, vážně ne. Jen jsem si občas vzpomněla, a bylo to, jako když koukám na starou fotku: známí lidé, známý moment, ale emoce už jiné. Dálka.

V prosinci mě Radka pozvala na Silvestra k jejím přátelům. Málem jsem odmítla, ale nakonec šla. Poznala nové lidi, smála se, přiťukávala si šampaňským, a o půlnoci, v objetí neznámých, jsem ucítila něco překvapivého. Ne osamělost, spíš lehkost. Jako bych odložila velké břemeno, co jsem už ani nevnímala, a najednou zjistila: kolik mám sil.

Leden, únor. Každé ráno bazén, italština, knihy, co jsem roky chtěla přečíst. Vyskládala jsem konečně police nahoře. Mezi harampádím jsem našla starou deku tu, na které Pavel poprvé spal na mé pohovce. Vyprala jsem ji, složila do charity. Třeba zahřeje někoho jiného.

Přišel březen. Právě rok od Pavlova nočního zvonku s modrou taškou.

Stála jsem u okna, pila ranní kafe. Venku šedý sníh, promočení holubi, žena s kočárkem. Všechno stejné. Ale já jiná.

Pavlova SMS přišla v sobotu krátce před polednem. Srdce se mi napnulo jako struna. Ne radost, ne bolest. Spíš ozvěna.

Zvedla jsem to.

Markéto, řekl. Hlas známý a přesto cizí. To jsem já.

Vím.

Jak se máš?

Dobře. Ty?

Pauza.

Moc ne. Sejdeme se?

Vteřinu jsem přemýšlela.

Klidně. Kde?

U tebe?

Ne, řekla jsem. Před domem. Sejdu za dvacet minut.

Znovu pauza. Asi to nečekal.

Dobře. Tak před domem.

Odložila jsem telefon. Dopila kávu. Oblékla kabát, šátek, obula boty. Podívala se do zrcadla v předsíni. Žena ve světle šedém kabátě, klidná, připravená.

Čekal před domem. Zestárl za ten rok, anebo jsem se jen dívala jinak. Oblečený spíš jednoduše, zhubnul. Díval se způsobem, který jsem znala naděje smíšená s rozpaky.

Ahoj, řekl.

Ahoj, odpověděla jsem.

Šli jsme spolu podél chodníku. Pomalu, bez cíle. Jako dvojice, co potřebuje hlavně mluvit.

Markéto, musím ti něco říct. Je to důležité.

Tak povídej.

Bylo mi tenhle rok hodně špatně. S Lucií nevyšlo to. Odešla. Ne já, ona. A podnikání taky šlo do kytek, partneři odešli. Zůstal jsem s ničím.

Poslouchala jsem. Nepřerušovala.

Hodně jsem na tebe myslel. Uvědomil jsem si, že jsem byl blbec. Že co bylo opravdové, jsem si nevážil. Že ty jsi nejupřímnější člověk v mém životě.

Pavle, řekla jsem.

Ne, počkej. Chci to doříct. Chci to zkusit znovu, opravdu, vážně. Změnil jsem se, fakt. Dej mi šanci.

Šli jsme kolem starého kaštanu u plotu; pupeny už nalité, brzy listy.

Zastavila jsem se.

I on. Díval se na mě.

Jsi hezčí než dřív, řekl najednou. Jak je to možné?

Usmála jsem se koutkem.

To se stává.

Markéto. Vzal mě za ruku. Řekni něco.

Podívala jsem se na jeho dlaň, teplou, důvěrně známou, kterou jsem tak dlouho chtěla držet.

Jemně jsem ji pustila.

Pavle, chci, abys pochopil. Ne abys byl uražený, ale opravdu pochopil. Dobře?

Mluv.

Tvrdíš, že jsi se změnil. Věřím ti. Rok je dlouhá doba. Chvíli jsem mlčela. Ale nejde o tebe. Jde o mě.

Co s tebou?

I já jsem se změnila. Jen jinak. Ty jsi něco ztratil a chceš to zpět. Já jsem něco našla a nechci to ztratit.

V očích mu probleskla nervozita.

Co jsi našla?

Sebe. Zní to hloupě, ale je to tak.

Markéto

Počkej. Přerušila jsem ho jemně. Už nezlobím. Po tolika letech nezlobím, to je zbytečné. Jen chci, abys věděl: celá ta léta jsem byla tvoje záložní letiště.

Otevřel ústa, chtěl něco říct, ale pokračovala jsem.

Přilétal jsi, když ti bylo nejhůř. Přistál, odpočinul, natankoval. Já čekala, přijímala, byla ráda. Ty ses vždycky vrátil zpátky jinam. Protože tam bylo světlo, ruch, dobrodružství. Lucie byla ozářené hlavní letiště. Já klidná plácek bokem. Spolehlivá, ale ne hlavní.

To není pravda, řekl tiše.

Ale je, a sám to víš. Podívala jsem se mu přímo do očí. A co se změnilo: tohle letiště zavřelo. Nebylo to naschvál. Prostě: už nechci být záložní variantou. Pro nikoho, ač by to byl sebelepší člověk. Ty jsi dobrý člověk, Pavle, opravdu.

Dlouho mlčel.

A co teď? zeptal se.

Teď mám plán. Letím na jaře do Barcelony. Učím se italštinu, i když tam mluví španělsky. Každé ráno plavu. Žiju v pokoji s novými závěsy, knihami. Tohle je můj život. Malý, možná nezářivý navenek. Ale je můj. A pro někoho, kdo přišel jen proto, že neměl kam, v něm není místo.

A kdybych přišel ne protože nemám kam, ale protože k tobě patřím?

Dlouho jsem se na něj dívala. Možná i pravda v tom pohledu byla.

Možná. Ale už to nemůžu ověřit. Protože ta stará Markéta, co věřila a čekala, už není. Ta nová žije jinak.

Přistoupil blíž.

Markéto. Dej mi šanci.

Ne, řekla jsem klidně, bez dramatu. Prostě ne. Ne proto, že jsem krutá. Nebo když bych tě chtěla trestat. Já vím, jak to chodí. Vím to až moc dobře.

Stáli jsme u vchodu. Stejný vchod, stejná ulice. Jen jiný rok. A já jiná.

Ani na čaj mě nepozveš? optal se.

Ne.

Proč?

Protože čaj s mateřídouškou už patří do jiné kapitoly. Je to začátek. A žádný začátek nebude.

Sklopil oči. Chvíli postál. Zvedl je znovu.

Jsi šťastná? Zeptal se tiše, bez výčitek.

Podívala jsem se do sebe, jako tehdy v kavárně s Radkou.

Ano, řekla jsem. Tady a teď ano.

To je dobře, usmál se malinko. Myslím, že i to byla pravda. To je moc dobře, Markéto.

Chvilku bylo ticho.

Někdy zavolej, prostě tak, navrhl.

Zakroutila jsem hlavou.

Není proč. Opravdu ne. Ať každý máme své.

Kývl. Pomalu, jako by se s něčím těžko smiřoval.

Barcelona, říkáš?

Barcelona.

Krásné město.

Vím, usmála jsem se. Ještě jsem tam nebyla, ale věděla to.

Otevřel branku a šel pomalu ulicí. Neotočil se. Stála jsem a dívala se mu za zády. Muž, kterého jsem znala třicet let. Dlouho ho milovala víc než sebe. Muž, kterého jsem teď ne s bolestí, ale v tichém smíru pustila.

Jako ptáka, který už dávno chtěl letět.

Vystoupala jsem do bytu. Otevřela dveře svým klíčem. Bylo tu voňavo po kafi, lnu, březnové ranní slunce leželo v pruhu přes pohovku, které jsem sama našla nové místo.

Zašla jsem do kuchyně. Zapnula konvici. Ne mateřídouška. Mátu. Nový zvyk, můj.

Sundala jsem z lednice papírek se slovy.

Barcelona. Jaro.

Chvíli na něj hleděla. Pak jsem připsala: Duben.

Duben bude hned.

Letiště zavřeno. Dispečerská věž zhasla světla. A já poprvé si sedám do letadla sama.

***

Ale tohle všechno nepřišlo ze dne na den. Než jsem došla k těm dveřím a tomu rozhovoru, byl to celý rok. Rok, který mě proměnil ne hned, ne jedním rozhodnutím. Proto to chci říct přesně. Pomalu, jak březen taje.

Když Pavel zmizel s modrou taškou, nevěděla jsem, co to znamená. Hlavou ano, ale hluboko v sobě ne.

První dny jsem žila beze změny. Přišla domů, jedla, co jsem zvládla. Po čtyřech měsících byla pořád zvyklá vařit pro dva. Jídla bylo moc, uklízet ze stolu, jeho hrnek velký, modrý, s odštípnutým okrajem zapomněl. Nebo nechal. Nechala jsem ho v kuchyni, v rohu skříňky. Ne, že bych byla připravená s ním něco dělat.

Pátý den volala máma. Žila ve Zlíně, voláme si pravidelně v neděli, tentokrát telefon v půlce týdne.

Markéto, je vše v pořádku? Spustila rovnou. Měla pro trable radar.

Všechno v pořádku, mami.

Zníš unaveně.

Jen práce, mami.

Chvíli bylo ticho.

Odešel? zeptala se.

Málem jsem se zasmála. Ten její radar!

Jak to víš?

Jsem tvoje máma. Já vím. Jak ti je?

Ne moc, ale je to v pořádku.

Chceš přijet?

Ne, díky. Potřebuji být chvilku tady.

Dobře, uznala máma. Umí ustoupit včas. Kdyby něco, volej.

Nevolala jsem. Nebylo hůř jak se máma bála. Byla prázdnota, únava, zvláštní samota, když si ji zvolíš sám, ale přesto tíží. Ne však zoufalství. Ani touha volat ho zpět. Asi proto, že uvnitř jsem vždycky věděla: přijde to.

Ke konci července jsem šla ke kadeřnici k Lídě, ke které chodím deset let. Pozorně si mě prohlédla.

Co dnes budem dělat?

Krátké vlasy. Hodně.

Zvedla obočí.

Jak moc?

Ani na ramena, a klidně světlejší barvu.

Za dvě hodiny jsem byla jiná. Ne cizí, jen lehčí, jako bych s dlouhými vlasy ostříhala i přítěže.

Venku mě zastavila sousedka, paní Novotná, sedmdesátka, co vždycky komentuje všechno.

Markétko, ty jsi jiná! Ale moc ti to sluší! O deset let mladší.

To bych přeháněla, usmála jsem se.

Každá ženská, když něco mění na sobě, taky mění něco ve svém životě.

Tak obojí, řekla jsem.

Hlavně nestůjte na místě, radila spokojeně.

Moudrá žena.

Srpen byl horký. Vzala jsem si dva týdny dovolené poprvé po třech letech. Zůstala doma, objevovala město. Objevila jsem botanickou zahradu, byla jsem tam poprvé v životě, a to jsem kolem cho-dila stokrát. Seděla na lavičce, četla, koukala na slunce přes listí. Tak nějak se žije.

Jednou si ke mně sedla paní, trochu starší, ptala se, zda nevadí, že si přisedne. Nevadilo. Seděla jsem s Galinou byla historička, v důchodu, děti roztroušené po republice. Párkrát jsme se potkaly, prohodily pár slov. Nebylo to přátelství, spíš klidné vědomí, že je ve městě někdo, s kým je ticho příjemné.

Září je měsíc nových začátků. Přeskládala jsem obývák, těžký gauč, regál, vše zvládla sama.

Lépe.

Podívala jsem se z okna. Myslela na Pavla stejně, jako na déšť v Praze občas vtíravě, ale už nebolestně. Jen doufala, že se má dobře. Pravdu. Zlost je totiž těžká, a já ji radši šetřila na důležitější věci.

V říjnu jsem začala s italštinou. Lekce, osm nás, kdekdo jiný. Pobavila mě nejvíc paní Světlana, upovídaná, smála se pořád. Jednou jsme po hodině šly na kafe.

Proč italština, Markéto?

Chci do Barcelony, řekla jsem.

Smála se na celé kolo.

Tam se mluví španělsky!

Italština se mi líbí víc. Ale jsou podobné!

Zajímavé, škytla ještě.

Chodily jsme společně i do kina, na výstavy. S paní Světlanou jsme nikdy nebyly nejlepší kamarádky, ale bylo to fajn. Když je člověk otevřený, život po padesátce může přinášet i nové lidi.

Listopad, prosinec, leden. Brzy tmavé, ráno bazén, večer kniha, zkusmo něco upéct, zase se učit. V lednu jsem našla starý blok, cosi mezi deníkem a vzkazem mladé sobě. Na poslední stránku jsem napsala: Je to v pořádku. Zvládlas to.

Únor byl kupodivu jarní. Zatoulala jsem se do malého knihkupectví, koupila tři knihy, z toho jeden průvodce Barcelonou. Pan majitel mi popřál šťastnou cestu.

Jak jsem si projela fotky sluncem zalitého města, rozhodla jsem se opravdu jet. Vybrala jsem duben, zamluvila byt s balkonem, koupila letenku. Změna hlavní životní slovo letošního roku.

Radka mě objala: Tak je to správně. Pojedeš sama?

Chci sama, odpověděla jsem.

Březnový telefonát mámě: Sama do Barcelony? Mami, je mi jednapadesát!

To vím, víš, že to zvládneš, radila.

A to je ono: život je soustava těch drobných rozhodnutí. Koupíš letenku, zavoláš mámě, budeš fotit.

Partnerské vztahy po padesátce nejsou o chycení poslední šance. Jsou o svobodě vybrat si sebe. Protože žít čekáním na druhé znamená minout vlastní život.

Dřív jsem čekala kdy Pavel přijde, kdy to bude jinak. Ne. Nikdo vám svolení k životu nedá. Musíte si ho vzít.

A dělá se to pomalu, jako tání sněhu, jako březnové slunce.

Když mě Pavel pozval v březnu ven, já už byla jiná. Vysvětlila jsem, jaké je to být záložním letištěm pro někoho, kdo létá jinam za záblesky. Jeho slabost za to nemohla. Chyba to nebyla, nebyl zlý. Jen nebyl můj.

Nejhorší nebylo říct ne, ale říct ho bez lítosti, kterou jsem stejně cítila. Ale byla jsem dost silná projít vedle cizí bolesti, aniž bych ji musela nést.

Přeji mu najít klid, ať už v Barceloně, v Praze, nebo kdekoliv.

Zamkla jsem byt, vylezla čtyři patra do vlastního světa. Zastavila se v kuchyni, nalila si mátový čaj, popsala vzkaz Radce: Byl tu. Všechno je v klidu.

Vzala jsem průvodce Barcelonou z poličky. Do odletu chybí měsíc.

Letiště uzavřeno. Vysílačka zhasla. Startuji sama.

A na palubě konečně jedna cestující. Žena, co dlouho čekala, stála v pozadí, pouštěla ostatní. Dnes už nečeká. Koupila si letenku, postavila se do řady.

Jmenuju se Markéta. Je mi padesát jedna. Přede mnou Barcelona.

***

Konvice voda zabublala. Zalila jsem mátu do svého nového, bílého hrnečku ne v tom modrém s ulomeným okrajem. Pochodovala jsem k oknu. Venku březen, ale už víc světla než loňský.

Tohle je vlastně úplně obyčejný příběh o lásce. Vlastně o tom, co přijde po lásce. O tom, jak dlouho jde milovat špatně, a jak dlouho trvá dorůst k sobě. A že v tom je něco překvapivě dobrého.

Jak přečkat rozchod? Přestavěním nábytku. Nové záclony. Přihlásit se na italštinu. Chodit plavat. Nakupovat v neznámých knihkupectvích. Nečekat.

Nečekat.

To je nejtěžší a nejjednodušší. Přestat žít v očekávání. Začít žít v přítomném čase.

Odpustit nebo zapomenout? Není potřeba. Odpustím, protože zloba je těžká a chci letět nalehko. Odpustím a nezapomenu. Neponesu.

Dopila jsem čaj, položila hrnek. Sedla si ke knížce o změně. Den po dni listovala, dokud mi nedošlo: Jsem jiná.

Zavřela jsem knihu. Venku jemně pršelo jarně, klidně. Jen déšť.

Ležela jsem ve tmě, poslouchala ho, a bylo ve mně klidno. Ne prázdno. Prostě klidno. Když je všechno na svém místě.

Zítra italština. Učitel zase bude chtít, abychom zpívali. Ráda budu.

Pozítří bazén. Voda, pohyb, nic těžkého v hlavě.

Za měsíc Barcelona.

A teď? Tento déšť. Tahle tma, co je… dobrá.

Zavírám oči.

A představím si tichý dvůr, ranní dubnové slunce, zrzavou kočku na parapetu. Já s kávou v ruce, koukám na kočku. Kočka na mě. Jsme obě spokojené.

Záložní letiště je uzavřeno.

Vzletová dráha otevřena.