Manžel sám navrhl, že mě odveze do práce, a o hodinu později mě starší řidič zastavil u pekárny a zašeptal: „Zítra si k Romanovi do auta nesedejte, chcete-li zachránit dceru.“ Myslela jsem si, že se pan Arnošt zbláznil. Ale večer Roman skutečně řekl, že ráno mě poveze do centra.
„Ty obvykle odjíždíš dřív,“ poznamenala jsem.
„Všechno se změnilo. Pojedeme spolu,“ odpověděl a dál loupal jablko do dlouhé spirály.
Mobil ležel vedle něj displejem dolů. Na jeho zápěstí se leskl nový drahý pásek, přitom před dvěma týdny ujišťoval, že na kroužky Kláry sotva stačí peníze. Naše dcera snila o přijetí na uměleckou školu a já každý měsíc ukládala peníze na její účet. Roman přísahal, že také přispívá.
V noci se zamkl v koupelně. Voda netekla, ale mobil několikrát zavibroval. Slyšela jsem, jak šeptá:
„Ne, zítra ji přivezu. Nic se nedozví.“
Ráno Roman náhle odmítl vzít mě s sebou. Řekl, že Kláru bolí hlava, políbil mě suchými rty a odešel. Počkala jsem, až jeho auto zmizí za domem, vzala kabelku a jela na autobusové nádraží.
Autobus do Ostravy byl téměř prázdný. Nechápala jsem, proč tam vlastně jedu, dokud na zastávce u polikliniky nenastoupila mladá žena s chlapcem v modré čepici. Na batohu měl vyšitou raketu. Dítě zvedlo hlavu – a mně se sevřel dech.
Byly to oči Romana. Těžká víčka, světlý kroužek kolem duhovky, stejný pohled, jaký jsem viděla u Kláry na starých fotkách.
Na prstu ženy se zablýskl prsten se zeleným kamenem. Před rokem přinesl Roman domů stejný a pak řekl, že ho vrátil do obchodu.
Na konečné jsem šla za nimi. Za pár minut žena odbočila k šedému domu. U branky stálo Romanovo auto, ačkoli v továrně ho považovali za služebně odcestovaného.
Vyšel chlapci naproti, zvedl ho do náruče a zasmál se. Pak políbil ženu, narovnal synovi šálu a otevřel vrátka.
Vrátila jsem se domů dřív než on. Za dvě hodiny Roman vstoupil s taškou mandarinek.
„Je Kláře líp?“ zeptal se.
Podívala jsem se mu přímo do očí.
„Jak se jmenuje tvůj syn?“
Taška mu vyklouzla z ruky. Mandarinky se zakutálely pod topení. Roman zbledl, ale odpověděl:
„Tomáš.“
V tu chvíli se v zámku otočil klíč. Bohumila, jeho matka, vešla bez zaklepání, uviděla nás a klidně řekla: „No konečně.“ Pak vytáhla z kabelky šedou zapečetěnou obálku a podala ji Romanovi. Jeho prsty se natáhly k okraji papíru…
Jeho prsty se natáhly k okraji papíru, ale já obálku zachytila dřív.
„Co v ní je?“
Bohumila ani necukla.
„Nepleť se do toho. Roma má syna a ty bys měla chápat, co to znamená.“
„Roma má dceru,“ odpověděla jsem. „A taky je to jeho dítě.“
„Dcera vyroste a odejde. Ale chlapec ponese dál jméno.“
Roman mlčel. Právě to mlčení mě zlomilo víc než jakékoliv přiznání. Nechránil mě. Nezastavil matku. Jen hleděl na obálku, jako by se bál, že uvnitř leží něco horšího než moje bolest.
Bohumila si uhladila rukavici a řekla, že Zora je sama, Tomáš potřebuje otce a já bych neměla dělat scénu. Roman bude bydlet se mnou, ale bude pomáhat druhé rodině. „Tak to dělají dospělí lidé,“ prohlásila.
Sbalila jsem tašku, ale neodešla. V pokoji spala Klára, tisknouc si k hrudi učebnici. Vedle ležela pohlednice od Romana: „Moje budoucí malířko.“ Vzpomněla jsem si, jak dcera odmítla jet na soutěž, protože otec řekl: „Teď máme těžké časy.“ Tehdy jsem mu uvěřila.
Ráno na mě pan Arnošt čekal u knihovny. Místo pozdravu položil na lavičku tlustou složku.
„Měl jsem to říct dřív,“ přiznal. „Roman mě žádal, abych mu tisknul jízdní výkazy. V hlášeních stály jedny adresy, ale jezdil úplně jinam.“
Uvnitř byly kopie tras, účtenky z benzínek a fotky elektronických karet. Na jednom snímku stálo Romanovo auto každý týden u Zorina domu. Ale horší byly bankovní výpisy.
Z Klářina spořicího účtu mizely peníze. Padesát tisíc na stavební práce, osmdesát do nábytkářství, dvaatřicet tisíc do soukromé kliniky a dalších sto dvacet na Zorinu kartu.
„Kolik zbylo?“ zeptala jsem se.
Pan Arnošt odvrátil pohled.
„Třiadvacet tisíc.“
Zavřela jsem složku. Na obálku dopadla dešťová kapka a roztekla se po Romanově příjmení.
Doma jsem položila dokumenty na stůl. Roman nejdřív všechno popíral, pak plakal, pak napsal směnku: slíbil vrátit peníze, prodat auto a vzdát se nároků na můj pozemek. Dva týdny byl skoro dokonalý. Poslal Kláře sto tisíc, odvezl ji na školu, koupil nové potřeby.
Málem jsem uvěřila, že strach dokáže udělat z člověka poctive.
Ale jednoho večera přede mě Roman položil prohlášení.
„Podepiš to. Je to jenom garáž.“
Přečetla jsem první řádek a zalil mě chlad: nešlo o garáž, ale o pozemek, který jsem zdědila po tetě.
„Chtěl jsi zastavit můj pozemek?“
„Dočasně. Musím zalepit díru v práci.“
„Jakou díru?“
Jeho tvář ztvrdla.
„Když začneš dělat povyk, první na to doplatí Klára. Znám lidi, kteří zařídí, že ji nikam nepřijmou.“
Přes zeď tiše zakašlala dcera. Roman zvedl telefon a někomu zavolal:
„Odmítla. Takže jednáme dnes. Do inventury zbývá málo času…“
Počkala jsem, až usne, udělala kopie všech dokumentů a napsala dopis řediteli továrny. Ráno jsem vzala složku a vydala se tam. U dveří kanceláře mi Roman zkřížil cestu a za jeho zády stáli ředitel s účetní.
Usmál se, jako by pořád mohl řídit rozhovor.
„Lidmilo, schovej tu složku. Jinak toho budeš litovat…“
Položila jsem dlaň na sponu a otevřela ji…
Ve složce nebyly jen bankovní výpisy. Předem jsem si nahrála noční hovor o manku a přiložila ho k dopisu řediteli. Vedle ležela jeho směnka, kopie návrhu na zastavení mého pozemku a fotky tras.
„Já že budu litovat?“ opáčila jsem. „Nebo se bojíš, že budou litovat ti, jejichž peníze sis přivlastnil?“
Roman se vrhl po složce, ale ředitel ho zastavil gestem.
„Nesahejte na dokumenty,“ řekl. „Účetní už zavolala kontrolory.“
Romanova tvář zešedla. Najednou přestal být sebevědomým šéfem zásobování. Přede mnou stál člověk, který dva roky lhal ženě, tajil syna, převáděl peníze z dceřina účtu a snažil se zastavit mou půdu, aby zalepil služební díru.
„Zničíš rodinu,“ zašeptal.
„Zničil jsi ji sám. Já jen přestala zakrývat trosky.“
Téhož dne ho suspendovali. Kontrola odhalila, že vystavoval fiktivní dodávky, falšoval trasy a vyváděl peníze přes známé dodavatele. Šedá obálka, kterou přinesla Bohumila, byla kopií návrhu na zastavení mého pozemku. Chtěla, abych to podepsala doma, zatímco Roman hrál lítost.
Právník potvrdil: bez mého notářského souhlasu pozemek nikdo zastavit nemohl. A Klářiny peníze se podařilo získat zpátky po oznámení bance a oficiálním vyšetřování. Roman prodal auto, svůj podíl v bytě a splatil většinu ukradeného. Zbytek mu byl soudně vyměřen.
Zora u něj taky nezůstala. Zjistila, že Roman jí sliboval přepsání domu, zatímco mně tvrdil, že jen pomáhá osamělé ženě. Vzala Tomáše, přestěhovala se k sestře a zakázala Romanovi chodit bez domluvy.
Klára s otcem dlouho nemluvila. Jednou se mě zeptala:
„Mami, proč jsi to neřekla dřív?“
Objala jsem ji a odpověděla:
„Protože jsem doufala, že se stane poctivým sám od sebe.“
„A teď?“
„Teď vím: naděje by tě neměla stát budoucnost.“Na jaře jsme si doma otevřely malou dílnu. Já šila potahy a polštáře, Klára vymýšlela vzory. Na okně visely lněné závěsy, na stole stála lampa se zeleným stínidlem – skoro jako ta, kterou dcera nakreslila ve svém prvním návrhu.
Pan Arnošt přišel jednou se sklenicí meruňkové marmelády a dlouho stál ve dveřích.
„Promiňte, Lidmilo. Měl jsem vás varovat dřív.“
„Varoval jste mě v době, kdy jsem to dokázala slyšet,“ řekla jsem. „To stačí.“
Odešel, kulhaje po mokré cestičce. Zavřela jsem dveře, vrátila se ke stolu a viděla, jak Klára stříhá látku podle narýsované čáry.
Dřív jsem se bála cokoli střihnout: šaty, rodinnou fotku, starý zvyk snášet. Teď nůžky lehce projely materiálem.
Za oknem haslo světlo, ale v místnosti bylo čím dál víc prostoru – jako by s posledním střihnutím z ní navždy odešel člověk, který zabíral příliš mnoho místa.
