Stěna na její straně
Martino, proč se do toho vůbec pleteš? řekl Viktor, aniž by se na mě otočil. Stál u okna s pohárem vína, ramena široká, jistý si vším jako vždy, a promluvil tiše, téměř laskavě, což bylo ze všeho nejhorší. Ondřej se ptal mě, rozumíš? Mě. Nemusíš mu předkládat svoje nápady.
Ondřej Šimek, náš host a Viktorův společník v nějakém novém logistickém plánu, hleděl do talíře. Bylo mu trapně, to se poznalo podle toho, jak si nenápadně posunul židli a vzal do ruky vidličku, aniž by měl chuť pokračovat v jídle.
Já jsem jen řekla, že uprostřed města jsou obrovské prázdné plochy, pronesla jsem klidně.
Martino, Viktor se konečně otočil a jeho pohled byl přesně ten, který jsem rozpoznala za těch sedmadvacet let. Nebyla v něm zloba. Bylo v něm něco horšího: shovívavost. Postarala ses o hosty, stůl je skvělý, vše výborné. Raději dones dezert, ano?
U stolu seděli ještě čtyři lidé. Marcela, manželka Ondřeje, se na mě krátce podívala, v očích jí problesklo snad něco jako soucit. Anebo jsem si to jen představovala. Vstala jsem, posbírala pár talířů a vyšla do kuchyně.
Chvíli jsem postála u dřezu, zírala do tmavého okna. Venku pršelo, drobný podzimní déšť rozmazával světla okolních domů do žlutavých skvrn. Bylo mi dvaapadesát let. Za zády mi bzučela konverzace, Viktor se smál, cinkalo sklo. Vyndala jsem z lednice dort, který jsem dnes ráno sama pekla, a nesla ho zpět.
Tak jsem žila.
Náš dům stál v dobré čtvrti na okraji Brna, kde jsme společně strávili celý manželský život. Viktor ho postavil, když se mu v podnikání začalo dobře dařit, před více než patnácti lety. Velký, dvoupatrový, s garáží a zahradou, kterou jsem osázela já, protože Viktor neměl čas a najatý zahradník sázel všechno na špatná místa. Dům byl krásný. Hosté často říkali: Paní Martinová, máte úžasný dům, obrovský vkus! Usmívala jsem se a děkovala, neboť vkus byl opravdu můj každá záclona, polička, rybíz u plotu.
Ale dům byl napsaný na Viktora.
Nikdy jsem nepracovala v tom smyslu, jak to měl Viktor. Po vysoké škole, kde jsme se poznali, jsem pár let učila technické kreslení na průmyslovce. Pak se narodil Aleš, pak Viktorův byznys nabral obrátky, stěhování, jednání, bylo třeba vítat lidi doma, jezdit na akce, být oporou. Ze školy jsem odešla. Viktor říkal: Na co ti je taková almužna, já tě zabezpečím. A zabezpečil. Štědře, ale pokaždé, když jsem něco potřebovala pro sebe, buď jsem musela žádat, nebo si šetřit z peněz na domácnost.
Šperky jsem začala dělat náhodou, asi před deseti lety. Uvízla jsem na chatě kvůli dešti, našla ve skříni krabici starých korálků, které jsem kdysi koupila a zapomněla na ně. K večeru bylo hotové první náhrdelník. Kupodivu se povedl. Pak jsem udělala další a další. Kamarádky chtěly dárky, pak začaly nabízet peníze. Koupila jsem nářadí, začala pracovat s kameny, se stříbrem. Bylo to moje, rozumíte? Můj vlastní kousek světa.
Viktor k tomu měl stejný vztah jako k mým rajčatům. Hlavně že se nenudím.
Ty a tvoje korálky, říkával a mával rukou nad mojí další prací. To není nic vážného, Martino. Kam to chceš prodávat? Na trh?
Neodpovídala jsem. Co říct.
Aleš vyrostl, odstěhoval se do Prahy, tam se oženil, usadil se. Setkávali jsme se na svátky. Volal v neděli, ptal se na zdraví, já se ptala na práci. Běžné, dobré. Měli jsme se rádi, jen každý svůj život.
Já svůj život neměla.
Měla jsem krásné domácí zařízení, manžela, dvakrát týdně hosty, benefiční večeře, na které Viktor chodil kvůli známostem, a já byla vždy po ruce, v těch správných šatech, se správným úsměvem. Byla jsem jeho lidská vizitka. Solidní muž, výborná rodina, krásná žena, která umí udělat atmosféru. I to je práce. Jen za ni se neplatí a ani neděkuje.
Dopis přišel v únoru. Prostá obálka, notář z ulice Dlážděná, neznámé jméno. Otevřela jsem jej v kuchyni, Viktor ještě spal.
Sestřenice mojí maminky, Hana Fišerová, kterou jsem viděla asi třikrát v životě a naposledy před dvaceti lety na pohřbu, zemřela v prosinci. Neměla žádné děti. Zanechala mi budovu. Ne byt, ne pozemek, ale dům bývalou tovární stavbu v centru Brna, dvoupatrovou z padesátých let, tři sta padesát čtverečních metrů. Dlouhá léta opuštěnou.
Dopis jsem četla třikrát.
Volala jsem notáři.
Ano, paní Martinová, je to tak správně. Hana Fišerová vás výslovně jmenovala jedinou dědičkou. A mimochodem, i pozemek pod touto budovou je součástí dědictví. Už od devadesátých let je na ni napsaný, vše v pořádku.
Pozemek v centru Brna? ujišťovala jsem se.
Ano, není velký, ale poloha perfektní.
Poděkovala jsem, položila telefon a ještě dlouho držela dopis v ruce.
O Viktorovi jsem neřekla nic. Sama nevím proč. Vlastně vím. Protože už jsem tu scénu znala: přišel by, podíval se, řekl, že to musí zbourat a prodat, že zná správného člověka ve stavební firmě a všechno by rozjel, a já bych jen přihlížela a usmívala se, když rozhodnou za mě.
Poprvé jsem jela sama, vymluvila jsem se na návštěvu u kamarádky.
Budova stála v úzké uličce za Janáčkovým divadlem, v části města, kde staré vily sousedily s poválečnými domy a novými kancelářemi ze skla a betonu. Ulička byla tichá, z kamenné dlažby už vyrážely první lístky.
Byl to docela strašák. Šedá omítka odpadávala, okna v přízemí zazděná, vrata zrezlá. Ale stěny pevné. Dům jsem obešla dvakrát, zkusila cihly na několika místech, prohlédla střechu. Ta držela. Vejít dovnitř šlo zadními dveřmi, nebyly zamčené.
Vevnitř vysoké stropy, velká okna s torzy skel, dřevěné stropy druhého patra místy shnilé, ale nebezpečné ne. Na podlaze staré dlaždice, pod vrstvou špíny. Vzduch voněl zatuchlinou a starým dřevem.
Stála jsem uprostřed a koukala do oprýskaného stropu, kudy byl vidět kousek nebe.
A najednou mě zaplavil zvláštní pocit. Nebyl to strach. Spíš jistota že tohle místo je moje.
Notář byl příjemný muž středního věku. O vše jsme se postarali během pár týdnů. Dokumenty jsem vyzvedla sama a uklidila do složky, kterou jsem schovávala v pokoji na šperky, kam Viktor nikdy nechodil.
Moje kamarádka Naďa, přítelkyně od střední, pracovala jako realitní makléřka. Zavolala jsem jí a pověděla vše.
Ty si děláš srandu? zeptala se po dlouhé pauze.
Nedělám.
Martino, to jsou peníze! Dům v centru, pozemek, to jsou velké peníze. Chápeš?
Chápu. Nechci to prodat.
Co chceš tedy dělat?
Na chvíli jsem mlčela. Pak povídám:
Naďo, pamatuješ, jak jsme chodily na výstavy do Domu umění? Když nám bylo dvacet.
Jasně, že pamatuji.
Něco takového bych chtěla. Prostor pro lidi. Kde se dá vystavovat, pracovat, učit se navzájem. Umělecký prostor, jak se dnes říká.
Naďa se zamyslela.
Marti, to bude stát majlant. Rekonstrukce, přípojky, všechno
Vím.
Máš peníze?
Zatím ne. Ale budou.
Dál už se neptala. Naďa uměla naslouchat a mlčet, proto jsme byly tak dobré kamarádky.
Peněz jsem začala shánět, jak jsem dovedla. Šperky. Za ta léta jsem jich udělala spoustu, hodně jsem nikdy neprodala, jen tvořila. Některé považuju za své nejlepší stříbrné přívěsky s českými granáty, náramky, soupravy, na které padly celé týdny.
Naďa nabídla pomoc. Měla známou, co provozovala butik ručních šperků a suvenýrů. Dohodly jsme se: Naďa přivezla mé práce, řekla, že jde o šperky od umělkyně, která nechce být přímo vidět, obchod si bral skromné procento. První várka zmizela za tři týdny.
Marti, nevěříš tomu, volala mi Naďa, ptají se, kdy bude další. To prsten s labradoritem, co sis schovávala, prodal se za dvě hodiny.
Za kolik?
Naďa řekla sumu.
Šla jsem na balkon. V místnosti bylo náhle těsno.
Za tři měsíce jsem prodala šperků za sumu, která mi předtím připadala nedosažitelná. Peníze jsem ukládala na nový účet v Komerční bance, otevřený jinde, abych měla jistotu. Viktor o tom nevěděl.
Našla jsem stavební firmu. Ne přes manželovy kontakty, ale zcela sama, po několika schůzkách v kavárně, když byl Viktor v práci. Parta byla malá: čtyři chlapi, vedl ji Marek, tichý chlap kolem padesátky, který se na dům díval jako já: bez znechucení.
Stěny dobré, řekl, klepal cihlu. Střechu je potřeba vyměnit, podlahu v přízemí částečně, okna všechna nová. Elektřina z gruntu. Za čtyři měsíce jsme hotoví, když se nebude brzdit.
Nebude.
Marek se na mě upřeně podíval.
Dobře, kývl.
Doma plynul život dál. Vařila jsem, přijímala hosty, jezdila s Viktorem na společenské večery, poslouchala data o logistice a investicích. Někdy něco řekl, já přikývla ale v duchu jsem byla u okenních rámů, u vize galerie, u výběru osvětlení pro sál.
Viktor si ničeho nevšímal. Byla jsem pro něj pozadí a to zůstávalo na místě.
Jednou se málem něco provalilo. Našla jsem v kabelce účtenku ze stavebnin, kde jsem vybírala vzorky barev.
Co to je? ptal se u večeře.
Něco pro sklep, odpověděla jsem klidně.
Nějaký nátěr.
Chci v podzemí obnovit stěny. Máme tam vlhko.
Pokrčil rameny a věnoval se zpátky mobilu. Rozhovor trval třicet vteřin.
Marek byl výborný řemeslník. Nehrotil, když nebylo proč, neotálel, když bylo třeba makat. Mluvili jsme spolu jen věcně. Občas jsem přijela na stavbu, postávala uprostřed, zatímco okolo se bouchalo, řezalo a pilovalo, a bylo mi dobře – fyzicky i na duši, jako by se změnil vzduch.
Naďa přišla kouknout v červnu, když už byla vsazená okna a stěny srovnané.
Tohle bude nádhera, Martino! rozhlížela se.
Bude, usmála jsem se.
A co všechno tam chceš dělat? Myslím koncept musíš to promyslet.
Přemýšlela jsem. Výstavy především. Místní výtvarníci, je jich tu hodně, ale nemají kde vystavovat. Workshopy. Místnosti k pronájmu, pro ty, kdo hledají pracovní prostor. Malé kafé v přízemí. Čtenářský koutek.
Ty to máš už v hlavě, smála se.
Přemýšlela jsem o tom tři roky. Jen jsem netušila, že to bude někdy možné.
V září jsem potkala Janu. Prodávala na tržišti své ručně šité panenky, stála za malým stolečkem a četla si knížku, než si jí někdo všiml. Panenky byly krásné. Vzala jsem jednu do ruky.
Děláte je sama?
Sama.
Dlouho už?
Sedm let. Podívala se na mě. Líbí se vám?
Moc. Já jsem Martina. Otevírám ateliér, malé umělecké místo. Hledám lidi, co by tam chtěli pracovat nebo vystavovat.
Jana odložila knihu.
Tak se začala formovat parta. Jana znala dva malíře. Jeden z malířů přivedl sochaře. Sochař měl známou, která pořádala kurzy keramiky a dlouho hledala pořádnou místnost. V říjnu jsem měla dvanáct lidí, kteří čekali na otevření.
Peníze docházely. Šperků, které bych mohla nabídnout, už moc nebylo. Marek čekal na vyplacení poslední etapy, potřebovala jsem zařízení, světla, ceduli.
Prodala jsem poslední, co jsem si přála nechat. Sadu, na které jsem dělala dva roky, stříbro s českým ametystem. Naďa mi volala druhý den.
Marti, ten kousek koupili za hodinu, co jsem ho přivezla! Paní říkala, že nic podobného nikdy neviděla. Ptala se, zda bude další.
Už nebude, řekla jsem.
Jsi smutná?
Ne, řekla jsem a tentokrát to byla pravda.
Budova se otevřela na začátku listopadu. Nebylo z toho velké haló. Prostě jsem napsala do místního facebookového fóra, že se otevírá ateliér, zveme všechny výtvarníky i zájemce. První večer přišlo asi šedesát lidí.
Viktor byl ten den na služební cestě. Řekla jsem mu, že jdu k Naďe. Odpověděl: večeři si ohřeju sám.
Stála jsem v sále, sledovala lidi, jak prohlížejí práce, mluví spolu, berou si Janiny panenky, a třásly se mi ruce. Ne strachem. Protože když člověk dlouho něco chce a ono se to stane, je to zvláštní.
Marek přišel taky. Stál u zdi, rozhlédl se.
Povedlo se to, řekl.
Děkuju, řekla jsem.
Vám děkuju, odpověděl prostě.
Potom šlo vše rychleji, než jsem čekala. Pronájmy pracoven se plnily. Kurzy keramiky otevřely tři skupiny. Kafé v přízemí, které vedla mladá paní jménem Soňa, začalo v prosinci a hned si našlo pevné místo. Místní noviny napsaly krátkou zprávu. Pak další.
Jednou mě v uličce oslovil soused starší pán z naproti.
Vy jste tu ateliér otevřela? kývl hlavou.
Já.
Bydlím tu čtyřicet let a poprvé tu je něco, kam má smysl zajít. To je správné.
Poděkovala jsem a cestou k autu se musela pořád usmívat.
Viktor se to dozvěděl v lednu. Ne ode mě jeden z jeho kolegů si všiml článku v městském magazínu, bylo u toho i moje jméno. Zmínil se u večeře.
Martino, oslovil mě, když odešli hosté, nechceš mi něco říct?
Uklízela jsem nádobí. Klidně, bez spěchu.
Asi ano, odpověděla jsem. Sedni, uvařím čaj.
Všechno jsem mu vyprávěla: o dědictví, o domě, o rekonstrukci, o špercích. Poslouchal mlčky, na tváři ten svůj byznysový výraz, kdy člověk nic nevyčte.
Když jsem skončila, odmlčel se a řekl:
Tajila jsi to přede mnou.
Ano.
Proč?
Podívala jsem se na něj. Opravdu chtěl slyšet odpověď, nebo si to aspoň myslel.
Protože kdybych ti to řekla dřív, Vítku, rozhodl bys za mne ty. A byl by to tvůj projekt, ne můj.
To není fér.
Není, souhlasila jsem. Stejně jako to, žes nikdy za sedmadvacet let nezeptal se, co vlastně chci já. Doopravdy.
Vstal, vzal hrnek a postavil se k oknu.
Chceš, abych řekl, že jsem na tebe hrdý?
Ne, řekla jsem. Nemusíš říkat nic.
Neřekl.
Prožili jsme spolu ještě pár měsíců ve stejném domě, ale něco se pohnulo. Bez hluku, jako když začíná tát led: pomalu, nehlučně, mění se tvary.
A pak přišel ples.
Městský benefiční ples byl vždy v únoru, velká akce s účastí brněnských podnikatelů a představitelů města. Viktor tam chodil každý rok. Letos přišla obálka i na mé jméno. Navíc, zvlášť. Volala mi paní z organizačního výboru, že letos se poprvé bude předávat cena městského podnikatelského společenství v kategorii “Nový městský prostor” a Ateliér Fišerka pojmenovaný po mé tetě patří mezi oceněné.
Můžete přijít osobně? ptala se.
Můžu.
Viktor se o ocenění dozvěděl tentýž den. Neschovávala jsem to. Podíval se na mě divně, jak se člověk dívá na někoho, koho zná celý život a teď ho poprvé vidí jinak.
Gratuluji, řekl stručně.
Děkuji.
Šaty jsem si koupila sama. Tmavě modré, hezký jednoduchý střih, bez přehnaných ozdob. Nasadila jsem své vlastní šperky prsten s labradoritem, který jsem udělala namísto prodaného, a náušnice s granáty.
V sále jsme seděli u jiných stolů. Viktor, jako pravidelný host komise, blíž k pódiu. Já, jako oceněná, jinde, mezi ostatními. Našla jsem jeho pohled, když jsem usedala. Jemně kývl. Odpověděla jsem stejným gestem.
Sál byl nádherný: starý městský palác se štukovými stropy a křišťálovými lustry. Bylo tam plno, dobře oblečení lidé, hudba, vůně květin. Držela jsem se rovně a říkala si, že před rokem bych tu stát nemohla vařila bych v kuchyni a poslouchala smích druhých za stěnou.
Když vyhlásili naši kategorii, vstala jsem a šla na pódium. Šla jsem pomalu, nohy mě trochu neposlouchaly, ale nebylo to vidět.
Na pódiu čekal předseda výboru, starší muž s pevným hlasem, mluvil o významu kultury pro město. Pak přečetl moje jméno, podal mi malou křišťálovou sošku a obálku.
Řeknete pár slov? zeptal se.
Vzala jsem mikrofon. Bylo ticho. Našla jsem očima Naďu, seděla vzadu a široce se usmívala. Pak jsem našla Viktora. Ten výraz jsem nedokázala dešifrovat. Nebyla to hrdost. Nebyla to uraženost. Snad něco mezi.
Chci poděkovat všem, kteří věřili v to místo dávno předtím, než vzniklo, řekla jsem tehdy. Umělcům, mistrům, všem, co přišli a zůstali. A své tetě Haně, která tu už není. Nechápala, že mi zanechá víc, než jen dům.
Mluvila jsem jen pár minut. Sál tleskal. Došla jsem zpět.
Naďa mě vyhledala o pauze, sevřela mě v náruči.
Marti, viděla jsi jeho výraz?
Viděla.
A?
Nic zvláštního, řekla jsem.
Viktor za mnou přišel po oficiální části, když začal tanec.
Krásný projev, pronesl.
Děkuji.
Vypadáš výborně.
Víťo nemusíš to říkat.
Chvíli mlčel.
Potřebujeme mluvit doopravdy.
Já vím. Doma.
Hovor byl dlouhý. Žádné hádky. Byli jsme unavení hádek, ostatně jich nikdy moc nebylo. Bylo to jiné tiché, když vedle někoho žijete a přitom jakoby nejste.
Řekla jsem mu, že chci rozvod.
Mlčel dlouho. Pak se zeptal:
Je v tom někdo?
Ne. Jen chci žít svůj život.
Vždyť svůj život žiješ už teď.
Ano. A chci pokračovat. Sama.
Vstal a prošel se.
Dům budeme dělit?
Dům je napsaný na tebe. Ale pozemek pod ním je můj, odpověděla jsem tiše.
Zastavil se.
Cože?
V klidu jsem mu vysvětlila. Pozemek pod naší vilou byl kdysi zapsán na příbuznou mé matky, na Hanu Fišerovou. Zjistila jsem to při dědickém řízení. Notář si toho všiml, a já požádala právníka, ať to ověří. Bylo to v pořádku. Pozemek patřil mně.
Viktor na mě hleděl tak, jako nikdy.
Věděla jsi to dlouho? zašeptal.
Od chvíle, co jsem začala řešit dědictví.
A mlčela jsi.
Ano. Stejně, jako jsi o spoustě věcí mlčel ty.
Posadil se.
Mluvili jsme ještě dlouho. Žádné křiky, žádné slzy. Dva unavení, už ne nejmladší lidé, kteří spolu prožili celý život a teď se konečně vidí pravdivě.
Advokáti měli tři měsíce práce. Rozvod byl klidný, bez medií a křiku. Dům jsem nechala Viktorovi, ale za jasných podmínek, které můj právník stručně a důrazně sepsal. Finanční vypořádání jsem dala do Fišerky”, rozšířili jsme cafe a otevřeli malý galerijní sál v patře.
Pronajala jsem si byt. Malý, ve stejné čtvrti co Fišerka. Čtvrté patro, výhled na staré střechy a jednu křivou lípu, která na jaře rozkvétá tak, že je cítit i při zavřených oknech.
První noc jsem se probudila ve tři ráno, ležela ve tmě a poslouchala ticho. Žádné hlasy, kroky, žádný cizí dech. Jen občasný zvuk aut a déšť.
Bylo mi třiapadesát let. Byla jsem sama a nebála se. To mi přišlo důležité.
Utekl rok.
Fišerka fungovala naplno. Tři stálí mistři pronajímali dílny, keramické kurzy běžely třikrát týdně a byly plné na měsíc dopředu. Soňa z kavárny udělala příjemné místo s dřevěnými stoly, starými brněnskými fotkami na zdi, v pátek hrávalo malé jazzové kvarteto.
Jana prodala všechny panenky a dělala nové už na objednávku. Spřátelily jsme se jako dva lidé, kteří se potkali přesně včas.
Naďa mi čas od času říkala:
Marti, omládla jsi o deset let! Možná i o patnáct.
Spíš jsem se konečně vyspala, usmála jsem se.
Šperky jsem vyráběla dál. Ne pro peníze, jen pro radost. Večer, když byla venku tma, rozsvítila jsem lampu nad stolem, rozložila kameny, nástroje, a pracovala. Bylo to tiché, moje čas. Nikdo do něj nezasahoval.
S Viktorem jsem se potkala náhodou, začátkem prosince. Vyšla jsem z kavárny nedaleko Fišerky, on šel naproti. Uviděli jsme se zároveň.
Trochu zestárnul za ten rok. Nebo se mi to zdálo. Možná jsem si toho jen nikdy předtím nevšimla.
Martino, pozdravil.
Víťo. Ahoj.
Zastavili jsme. Pauza nebyla trapná, jen taková, jaká zakrývá dva dobře známé lidi, kteří už nemají moc co říct.
Jak se máš? zeptal se.
Dobře. A ty?
Nic moc nového. Odmlčel se. Slyšel jsem, že jste otevřeli ještě druhý sál.
V listopadu.
Dobrá práce, řekl. A poprvé opravdu upřímně, bez shovívavosti, jen prostě konstatoval.
Děkuji.
Znovu se odmlčel. Opatrně přešlápl.
Hele Já bych měl dotaz po pracovní stránce. Chtěl bych otevřít maličký showroom v centru. Nevíš, kdo by byl na rekonstrukci? Spolehliví řemeslníci?
Podívala jsem se na něj. Cítila jsem, jak se ve mně něco dávného vzedmulo zvyk dvacet sedm let odpovídat, pomáhat, být užitečná, dělat věci za něj nebo s ním. Bylo to hluboce zažité.
Usmála jsem se.
Ne, Vítku, řekla jsem klidně. Nevím.
Trochu ho to překvapilo. Neurazil se, jen byl překvapený.
Tak díky stejně.
Hodně štěstí, řekla jsem.
Tobě taky.
Rozešli jsme se každý jinudy. Došla jsem na roh, zastavila se a zvedla límec. Byl mrazík kratičký, čerstvý. Z boční ulice voněly vánoční stromky z tržnice.
Pomyslela jsem, že navečer půjdu do Fišerky dnes Jana věší novou kolekci, lidé určitě přijdou. Soňa něco upeče, jako vždy. Bude jazz, bude světlo v oknech.
Šla jsem dál.
