Nikita își amintea mereu o după-amiază din copilărie, când avea doisprezece ani și stătea în fața școlii, cu ghiozdanul greu pe umăr. În depărtare, un autobuz vechi, galben, scrâșni din frâne și se oprise chiar lângă poartă. Ușa se deschise, iar dintre toți călătorii, el o văzu pe mama lui, Vera. Purta vesta de controlor, acea vestă albastră care îl urmărea ca un coșmar. Îi făcu cu mâna și strigă vesel:
— Nikitaaa! Am vorbit cu șoferul să mă lase aici!
Câțiva colegi se întoarseră. Unii chicoteau. Alții îl priveau cu acel aer curios, crud, pe care doar copiii îl au.
Nikita nu i-a răspuns. Și, pentru prima dată, a simțit cum rușinea intră în el ca o săgeată rece.
Anii trecură, dar rușinea rămase. Vera se întorcea mereu acasă cu mâinile roșii de frig, cu vocea răgușită după o zi întreagă de „Biletele, vă rog!”. Îi pregătea cina, întreba ce teme are, îi împletea fulare groase iarna.
— Cum a fost la școală?
— Bine.
— Ai mâncat?
— Da.
— Ți-am pus portocale în ghiozdan!
Vera vorbea cu dragoste. Nikita — cu reținere.
Când făcea cincisprezece ani, i-a spus pentru prima dată:
— Mamă, nu mai veni după mine… te rog. E… ai înțeles tu.
Vera a înțeles. Sau cel puțin a încercat.
— Bine, dragul meu.
Dar privirea ei a rămas tristă mult timp după aceea.
La facultate, Nikita a plecat în capitală. Acolo, nimeni nu știa că mama lui lucra la autobuzul 3B. Nimeni nu știa că hainele lui frumoase erau cumpărate din salariul ei tăiat în două. Aici, el putea fi oricine. Și a ales să fie cineva fără rădăcini.
Muncea ca livrator, apoi ca analist junior într-un start-up mic. Învăța repede, lucra ore întregi și, în timp, a crescut în ochii tuturor.
În ochii mamei, însă, el se făcea tot mai mic.
O suna rar. Prea rar.
— Mamă, nu pot vorbi acum. Sunt la muncă.
— Bine, iubire. Ai grijă de tine…
Ea trimitea pachete cu gem și șosete tricotate. El îi spunea:
— Mamă, nu mai trimite. Nu e nevoie.
Dar, în nopțile grele, când orașul era rece, exact acele șosete îl încălzeau.
La douăzeci și opt de ani, Nikita devenise coordonator de proiect într-o firmă mare. Acolo a cunoscut-o pe Liza — inteligentă, elegantă, crescută într-o familie unde mesele se puneau pe fețe de masă scumpe, nu pe huse vechi din bumbac.
— Ce fac părinții tăi? — l-a întrebat ea într-o seară.
Nikita a simțit cum sângele îi urcă în obraji.
— Mama e… contabilă. La o firmă mică.
A fost prima minciună. Dar și începutul tuturor celorlalte.
Liza l-a crezut. L-a admirat pentru ambiția lui, pentru faptul că „s-a ridicat singur”. Iar el, simțind această admirație, s-a agățat de ea ca de aer.
Când Liza a spus:
— Aș vrea să o cunosc pe mama ta…
… el a simțit cum întreg trecutul vrea să-i bată la ușă.
— Nu acum. E bolnavă. E obosită.
Mințea. Din nou.
Vera, în realitate, muncea și mai mult. Prindea ture duble ca să-i trimită bani. Își acoperea pielea crăpată cu cremă ieftină și își ascundea grijile sub un zâmbet blând.
Apoi, într-o dimineață de iarnă, un telefon scurt, rece:
— Sunteți fiul Verei Ivanova? Mama dumneavoastră a fost internată de urgență. Probleme cardiace.
Nikita a tremurat. Pentru prima dată în ani, tot succesul lui părea o hârtie subțire ce începea să ardă.
În trenul spre orașul natal, își repeta:
Dacă pățește ceva… eu? Ce am făcut eu?
La spital, patul ei era gol.
— Au dus-o la reanimare, — i-a spus o femeie în vârstă. — Săraca… prea mult a muncit.
Nikita a simțit cum tot universul lui perfect clădit se sfărâmă. Toate scuzele i s-au uscat în gât.
Vera a supraviețuit. Au adus-o înapoi în salon, slăbită, cu respirația grea. Când l-a văzut, a zâmbit. Acel zâmbet vechi, cald, care mereu îl aștepta.
— Mamă… — vocea lui era un șoaptă ruptă.
— Ai venit, — a spus ea, simplu, ca și cum asta era tot ce conta.
Nikita a izbucnit în plâns. Lacrimi murdare, amare, de vinovăție și de frică.
— Iartă-mă… te-am rănit… te-am mințit…
Vera i-a mângâiat capul.
— Eu știu, copilul meu. Și oricum te iubesc.
După ce a fost externată, Nikita a rămas cu ea câteva zile. A mers cu ea la medic, a gătit, a reparat ușa scârțâitoare, a băut ceai la masa învechită din bucătărie.
Abia atunci a văzut: oamenii o salutau pe stradă. Șoferii de autobuz o recunoșteau. Bătrânele îi mulțumeau pentru ajutor. Copiii o iubeau.
Vera nu era cineva de care să te rușinezi. Era cineva care strălucea în mica ei lume, discretă, dar luminoasă.
— Mamă, vreau să-i spun Lizei adevărul. De tot. Dacă pleacă… pleacă. Dar nu mai vreau să trăiesc mințind.
Vera a zâmbit, de data asta cu o umbră de mândrie.
— Niciodată să nu te rușinezi de cei care te-au crescut. Doar de ceea ce te-a făcut să-i minți.
Liza a ascultat. A tăcut mult timp. A plâns puțin.
Dar nu l-a părăsit.
— Ai greșit, — i-a spus ea. — Dar nu ești definit de greșeala asta. Important e că ai avut curajul s-o repari.
Anii au trecut. Nikita și Liza au avut un fiu. Iar într-o seară liniștită, când băiatul lor îl întreba despre lumea din jur, Nikita i-a spus:
— Vrei să știi ceva cu adevărat important?
— Da, tati!
— Să nu te rușinezi niciodată de oamenii care te iubesc. Ei sunt singurii care rămân, chiar și când tu greșești.
Și abia atunci Nikita a înțeles că, în sfârșit, și-a iertat și copilul care fusese cândva, și bărbatul care devenise.
Pentru prima oară în viață, nu mai simțea nicio umbră peste numele lui.