Právo mlčet
Vůně parfému v autě byla až příliš silná. Anna pootevřela okno na dvě škvírky a do vnitřku se natáhl prach z cesty smíšený s horkým asfaltem. Červen toho roku byl nesnesitelně horký, lepkavý a bez jediného deště.
Zase mlčíš, řekl Igor, aniž by odtrhl oči od silnice.
Nemlčím. Přemýšlím.
O čem chceš přemýšlet? Všechno je připravené, všechno zaplaceno. Jen se uvolni.
Anna se podívala na jeho ruce, jak drží volant. Měl krásné ruce, upravené, s krátkými nehty. Ruce architekta. Nikdy nepochopila, proč jsou ruce architekta tak čisté, jako by se nikdy ničeho nedotkly.
Igore, maminka v těch šatech Víš, koupila je na trhu. Snažila se. Ale tvoji hosté
Moji hosté jsou normální lidé.
Normální lidé se umí dívat různě na ty, kdo k nim nezapadají.
Prohlubně vydechl nosem. Potichu, téměř neznatelně. Tenhle zvuk se Anna za ty dva roky naučila poznávat. Znamenal: jsem unavený vysvětlováním samozřejmostí.
Aničko, jedeme na svatbu. Na naši svatbu. Můžeš alespoň dnes nehledat problémy tam, kde nejsou?
Ony tam jsou. Prostě to cítím.
Ty vždycky něco cítíš.
Neznělo to jako kompliment.
Za oknem blikl ukazatel: Restaurace Zlatý klas, 2 km. Anna si upravila závoj. Bílý tylový, s jemnými perlami po okraji, byl nádherný a drahý, vybraný paní Elvírou Šimkovou v salonu na Masarykově třídě. Anna neprotestovala. Poslední měsíce toho stejně moc nevnímala, protože se připravovala na svatbu a snažila se věřit, že vše bude dobré.
Táta je nervózní, řekla tiše. Nikdy nebyl v takových podnicích.
Aničko.
Co?
Stačí. Prosím.
Skousla si ret a otočila se k oknu. Po obou stranách silnice se rozprostírala zelená, hustá a živá pole. Někde za obzorem byla vesnice Lesní. Tam stál dům s modrými okenicemi, ve kterém prožila dětství. Tam babička Pravoslava sedávala u okna s vyšíváním a říkávala: Aničko, jehla není jenom nástroj. Je to rozhovor s látkou. Poslouchej ji a ona ti odpoví.
Igor zaparkoval u restaurace. Vystoupil a otevřel jí dveře. To uměl hezká gesta, správná slova ve správnou chvíli. Vzala ho pod paži a usmála se, protože co jiného jí zbylo.
Rodiče už byli uvnitř. Anna je uviděla hned, jak vešla do sálu. Marie Novotná a Ivan Novotný stáli u stěny, stranou ostatních hostů, jako dva vrabci, kteří omylem vlétli do skleníku papoušků.
Máma měla tmavě modré šaty s krajkovým límečkem. Sukně trochu delší, než se teď nosí. Vlasy upravené do pečlivých vln, v uších malinké náušnice s modrými kamínky, které jí táta dal k pětadvacetinám. Držela kabelku oběma rukama, namačkanou na břiše, a dívala se na křišťálové lustry očima dítěte, které se dívá na něco krásného a trochu cizího.
Táta měl na sobě oblek. Anna ten oblek znala jen z fotek: tmavě šedý, široká ramena, kupovaný ještě za Československa. Vyžehlil ho tak svědomitě, že puky na kalhotách by se daly měřit pravítkem. Kravatu měl trochu křivě.
Aničko! vykročila máma k dceři, ale zarazila se, snad aby si neumačkala šaty. Vzala ji jen za ruce. Jsi tak nádherná.
Ty taky, mami.
Marie se nesměle usmála, trochu provinile, jak to dělávala při ale prosím tě.
Ivan ji objal opatrně, jednou rukou, aby ji nezmuchlal.
Jsi šikovná, dcero, řekl. Nic víc. Byl člověk málomluvný a věřil, že zbytečná slova spíš překážejí.
Elvíra Šimková se objevila v sále za deset minut. Vstoupila způsobem, jaký používají lidé, co jsou zvyklí, že se na ně někdo dívá. Šaty z tmavě purpurového hedvábí, několik řad perel, úprava vlasů profesionální. Bylo jí pět pět, ale vypadala na čtyřicet osm a dobře to věděla.
Aničko, políbila vzduch u její tváře. Jsi klenot. Tedy Igore, takovou krásnou ženu hlídej si ji.
Igor se usmál. Tenhle úsměv Anna znala z jeho pracovních schůzek.
Elvíra se obrátila k Anniným rodičům. V očích měla zvláštní pohled: klidný, zkoumavý, bez viditelné povýšenosti, ale něco těžko popsatelně hodnotícího.
Paní Marie, pane Ivane, těší mě. Igor o vás tolik vyprávěl.
Marie kývla s úsměvem. Ivan přijal nabízenou ruku.
Rodiče posadili na konec stolu, vedle Igorova bratrance s manželkou, kteří celou dobu debatovali spolu o nějaké rekonstrukci bytu v novostavbě.
Anna pozorovala matku koutkem oka. Jedla opatrně, pečlivě volila příbor, téměř jako by se bála něco poplést. Táta vypil panáka slivovice a upřeně hleděl oknem do večerního města. Občas se podívali jeden na druhého a v těch pohledech bylo tolik nevyřčeného, že Anna raději odvrátila zrak.
Přípitky šly jeden za druhým. Nejdřív Igorův svědek, mladík s drahými hodinkami, pak svědkyně Lenka spíš známá z kurzu šití. Další lidé, šampaňské bylo skvělé a jídlo krásné. Číšníci se pohybovali tiše jako stíny.
Elvíra si vzala mikrofon někdy kolem půl deváté. Zvedla se klidně, s důstojností. V sále bylo ticho.
Ráda bych pár slov, začala a hlas měla pevný, školený. Zvyklý vést porady. Přípitek od ženichovy matky je přece zvláštní
Lidé souhlasně zavtipkovali.
Můj Igor byl vždycky člověk s velkým srdcem. Pauza, jako u dobrých rétorů. Už jako dítě sbíral koťata a pomáhal sousedům s domácími úkoly. Má to po otci, a trochu asi i po mně. Krátký smích. Když mi představil Aničku Přiznám se, byla jsem překvapená. Měl vždycky mnoho možností. Ale vybral si ji. Dívku z malé vesnice, z prosté rodiny. Myslím, že to je skutečná dobročinnost srdce.
Anna cítila, jak Igor vedle ní ztuhl. Ani se nepohnul.
Rodiče slečny Anny, Elvíra se podívala na stůl na druhé straně, jsou pracovití lidé. Práce dělá člověka, vážíme si toho. Uklízečka, řidič všechna řemesla jsou potřebná. Ale popravdě: ne každá matka by pustila svou dceru do takového světa. Je to odvaha. Trochu jim závidím tu prostotu. Znáte to kdo moc nechce od světa, žije klidněji. Není to pravda?
Zaslechla se nesmělý smích. Někteří jen hleděli do talíře.
Na Igora a Aničku! zvedla sklenku Elvíra, a ať Anička nikdy nezapomene, odkud přišla. To ji činí výjimečnou.
Číše zazvonily.
Anna se nenapila. Držela sklenku a dívala se před sebe. V hrudi se rozlilo ticho a zima, jaká bývá začátkem prosince, kdy ještě nenapadl sníh, ale zem už je ztuhlá mrazem.
Podívala se na matku.
Marie se usmívala. Ten úsměv byl to nejhorší, co Anna za večer viděla. Zdvořilý, napjatý, mrtvý úsměv člověka, kterému řekli něco urážlivého a on nemá sílu, ani právo odporovat.
Táta měl oči sklopené do talíře. Kravatu pořád nakřivo.
Anna postavila sklenku.
Pak vstala.
Mohla bych taky něco říct? pronesla tišše, ale v sále bylo ticho, že ji slyšeli všichni.
Igor se k ní otočil. V jeho očích se na okamžik mihlo cosi. Možná obava, možná prosba.
Anna vzala mikrofon od číšníka.
Chci poděkovat všem, kdo dnes přišli. Hlas byl klidný, sama se divila. Nejvíc děkuji svým rodičům. Mamince Marii, která už třicet let uklízí cizí domy, ale svůj vlastní má čistší než kdejaká restaurace. A tátovi Ivanovi, co v každém počasí, v mrazu i horku jezdí, aby nám nikdy nechybělo. Nejsou tady proto, že jim to bylo dovoleno. Ale proto, že jsou moji rodiče. Jsem jejich dcera. Ne holka z vesnice. Ne předmět charity. Jejich dcera.
V sále zavládlo ticho. Elvíra držela sklenku ve vzduchu a hleděla na Annu s výrazem, který se nedal popsat.
Důstojnost, pokračovala Anna, nezávisí na tom, v jaké restauraci jíš, v čem jezdíš za auto. To vím přesně, protože jsem ji viděla každý den právě v těch lidech, které jste teď nazvali prostými. Jednoduchými. Slovo pronesla tiše, jako by zkoušela, jak chutná. Ano, jsou prostí. Prostí jako chleba. Jako voda. Jako poctivost.
Položila mikrofon na stůl. Nehodila položila pečlivě.
Stáhla závoj. Bílé tylové křídla spadly na ubrus vedle netknuté sklenky šampaňského.
Igore, řekla prostě. Podívala se na něj.
Nezvedl oči.
To stačilo.
Anna došla k mamince, vzala ji za ruku, kývla na tátu. Ivan vstal beze slova a narovnal si sako.
Odešli ze sálu všichni tři. Pomalu. Se vzpřímenými zády.
Venku bylo teplo a voněly šeříky. Ze sousedního dvora zněla hudba, jednoduchá, letní, s harmonikou.
Aničko začala máma.
Mami, nech to. Všechno bude v pořádku.
Kam teď?
Domů, řekla Anna. Tati, jsi v pohodě?
Ivan si upravil nakřivo uvázanou kravatu a pousmál se.
Naprosto.
Nasedli do tátovy staré škodovky v barvě mokrého asfaltu, která byla tak stará jako Anna sama. Táta nastartoval. Motor zabublal, pročistil se a naskočil.
Cesta do Lesního trvala tři a půl hodiny.
Máma na zadním sedadle usnula. Táta mlčel. Anna hleděla z okna na noční pole, v hlavě prázdno a ticho tak hutné, až se v něm dalo ztratit.
Za svítání se táta zeptal:
Budeš toho litovat?
Anna přemýšlela.
Nevím, odpověděla poctivě.
Kývl a už se na nic neptal.
Dům je přivítal vůní starého dřeva a šeříku z předzahrádky. Kočka Míca seděla na zápraží a dívala se na ně pohledem, jako by věděla, že se vrátí.
Týden Anna skoro nevycházela z pokoje. Ne proto, že by se styděla i když jistý stud si tam našel místo pod žebry ale spíš, že nevěděla, co se sebou. Pět let městského života, dva roky s Igorem, a to vše skončilo během jednoho večera, jak skončí film, když někdo vypne televizi.
Telefon vypla druhý den. Igor volal dvanáctkrát první den. Pak asi už ne. Nezapínala ho nechtěla vědět.
Máma jí nosila čaj a nevyptávala se. To bylo to opravdové mateřství umět mlčet tak, že je z toho člověku líp.
Táta opravoval plot u zahrady. Rytmus kladiva byl klidný a pravidelný. Anna ho slyšela do okna a říkala si: takhle se to má. Vezmeš a spravíš.
Osmý den vstala brzy ráno a šla na půdu.
Tam, v truhle pod hromadou časopisů, ležely babiččiny vyšívací rámečky. Dřevěné, kulaté, naleštěné léty. A spousta bavlnek, srovnaných pečlivě, jako by babička Pravoslava jen odskočila a za chvíli se vrátí.
Anna to všechno donesla dolů. Posadila rámečky na stůl u okna.
Máma vstoupila do pokoje s konvicí.
To jsou babiččiny, řekla potichu.
Ano.
Dobře tě to učila. Pamatuješ?
Pamatuju všechno, odpověděla Anna.
Vzala jehlu. Navlékla nit. První steh byl křivý, ruka se třásla. Druhý už rovnější. Třetí skoro jako dřív.
Anna vyšívala od dětství. Měla to v krvi, pokud je to vůbec možné. Babička říkala, že výšivka je rozhovor. Každý steh slovo, každá barva nálada. I když je kolem ticho, s jehlou mlčet nemusíš.
První dny Anna vyšívala bez cíle, ruce samy nacházely cestu. Červená nit, pak modrá, pak zlatá. Z chaosu vystoupily listy, pták, pak květ s osmi okvětními ten babička nazývala ochranou.
Sousedka Zdena přišla za týden, jen vrátit nůžky.
Ukaž, Aničko, kývla směrem k rámečkům.
Anna obrázek podala.
Zdena dlouho mlčela, hleděla na dílo ve vzduchu.
To bys měla prodávat, holka. Ne schovávat do šuplíku.
Kdo by to chtěl.
Já bych to chtěla. Hned teď. Kolik za toho ptáčka?
Anna zaváhala.
Paní Zdeno, vždyť víte
Vím, že nabízím peníze, ne lítost. To je rozdíl.
To jí zastavilo. Lítost a skutečný zájem jsou opravdu rozdílné věci.
Do září už měla hotových šest kusů. Dva ručníky s tradičními motivy, obrázek s lučními květy, obrazek lesa podle paměti a dvě prostírání s ptáčky.
Zdena koupila ptáčka a jeden ručník. Anna si vzala peníze jen symbolicky, ale byly to její první vydělané koruny opravdu rukama a byly jiné než výplata z městského salonu.
Koncem září přišel Karel.
Anna seděla s rámečkem u okna, když ji máma zavolala: Aničko, máš návštěvu.
Na zápraží stál muž kolem třiceti pěti, obyčejná bunda, holínky. Vysoký, tmavé vlasy, ruce nepěkně čisté, ale pracovité.
Dobrý den, řekl. Karel. Z Vodníků, to je vedlejší ves. Prý děláte výšivky a ručníky.
Dělám.
Potřeboval bych ručník pro mámu. Má svátky v listopadu. Něco opravdového, ne obchodního. Sama kdysi vyšívala, pozná rozdíl.
Anna na něj chvíli koukala. Obyčejný člověk, otevřený pohled, beze stopy povýšenosti.
Podívejte se, co mám hotového. Nebo vyšívám na objednávku.
Vešel dovnitř. Dlouho si vybíral, rozkládal kusy na stole, zkoumal nit, motiv, krajky.
Tento vzor? zeptal se na ručník v červeno-černém.
To je podorlický motiv. Učila mě babička. Ochrana, plodnost, dům.
A vy jste odtud?
Ano. Jen jsem žila v Praze pár let. Teď zpátky.
Jen kývl. Nezeptal se proč. Anna to ocenila.
Vezmu tento a tenhle. Jeden mámě, druhý domů. Mám dcerku, má osm, miluje krásné věci a možná taky bude malířkou.
Jak se jmenuje?
Věra.
Domluvili se na ceně. Karel nesmlouval, nedělal drahoty.
Můžu přijít zas? Děláte jen pro známé, nebo pro každého?
Přijít můžete.
Věra by chtěla něco s koňmi. Ona má koně ráda.
Anna se usmála.
S koňmi udělám.
Odešel. Máma vykoukla z kuchyně pohledem všechno slyším, ptát se budu jindy.
Fajn člověk, řekla tiše.
Mami
Jen říkám. Fajn.
Za dva týdny přišel Karel ještě jednou, s Věrou. Děvče bylo tiché, tmavovlasé, s velkýma očima. Sedla si rovnou k rámečkům a dlouho sledovala Annu při práci.
To bude kůň? ptala se.
Teprve začátek.
Kdy bude hotový?
Tak za týden.
Věra jen kývla, jakoby si to zapsala.
Karel pil s Marií čaj, povídali si tiše o sklizni i počasí a světě vůbec.
Pak Karel řekl Anně:
Jde vám to od srdce, poznám rozdíl.
Děkuji.
Nezkusila jste prodávat i jinde? Na internetu? Moje žena tedy, zesnulá prodávala keramiku. Šlo jí to.
Anna přemýšlela:
Přemýšlela jsem, ale nevím, jak začít.
Mohu pomoct. Když budete chtít.
Proč vám na tom záleží?
Karel se díval klidně:
Dobrou věc nemá smysl schovávat.
Řekl to prostě, Anně se ten tón líbil.
Během října Anna vyšívala denně do tmy. Věra chodila s Karlem nebo sama na kole a tiše přihlížela jejím rukám.
Karel pomohl Anně založit krátkou stránku na internetu. Anna nafotila výrobky na bílém prostěradle, u každého napsala pár slov. První objednávka přišla za tři dny z Brna. Do konce října měly další.
O Igora Anna nemyslela. Skoro. Jen někdy v noci se přivalila hořká vlna. Nesoužila ji Jasonova slova, ale jeho ticho. Ticho bolelo nejvíc.
V listopadu, po prvním sněhu, přijelo šedé volvo. Drahé, cizí v dědině.
Anna nejprve myslela, že se spletli.
Ale z auta vystoupila Elvíra Šimková. Dlouhý kabát, kozačky, co hned prokluzovaly v rozbředlém sněhu. Za ní Igor, v kabátě s vyhrnutým límcem, ruce v kapsách.
Anna neotevřela. Dveře otevřel táta. Vyšel na zápraží a mlčky sledoval návštěvu.
Dobrý den, rádi bychom viděli Annu.
Je doma.
Zavoláte?
Pauza.
Anno! Máš návštěvu.
Anna vyšla a postavila se vedle táty. Byla v teplém svetru a džínách, ruce od jehly, vlasy spletené do copu.
Aničko, začala Elvíra, hlas už jemnější. Přijeli jsme si promluvit. Lidsky.
Mluvte.
Pojďme dovnitř?
Anna chvíli mlčela. Podívala se na Igora, který klopil oči k plotu.
Mluvte tady.
Elvíra se přehoupla z nohy na nohu, podpatky zapadly do sněhu.
Vím, že ten večer nevyšel. Možná jsem řekla víc, než bylo vhodné. Ale jsi chytrá holka. Víš, že život někdy unese emoce a zbytečná slova. To není důvod zahodit, co se léta budovalo.
Co se budovalo?
Tvůj život s Igorem. Byt je nachystaný, víš to. Zařízený. Práce pro tebe taky bude, v salonu, ne obyčejná švadlena, ale design. Máš přeci na to.
Anna byla zticha.
I auto, dodala Elvíra, poslední argument.
Igor se konečně podíval na Annu.
Aničko Mysli na to. Prosím. Můžeme začít znova.
Ty jsi mlčel, řekla Anna.
Kde?
V restauraci. Mlčel jsi a sklopil oči.
Otevřel ústa. Zavřel. Znovu otevřel.
Nevím, co říct.
Já věděla. Řekla jsem to sama. Bez tebe.
Ticho. Za domem krákala vrána. Táta stál vedle Anny a působil neochvějně, jako plot, co spravil v srpnu.
Paní Šimková, přeji vám zdraví. I Igorovi. Ale nevrátím se. Ne proto, že jsem pyšná. Vím, co chci.
A co chceš?
Žít po svém.
Elvíra chvíli mlčela, pak sklonila hlavu a odešla. Volvo se těžko otáčelo a zmizelo směrem do města.
Táta si oddechl.
No a co, řekl prostě.
Vrátili se do domu. Máma stála v předsíni rukou na zárubni, všechno slyšela.
Dobře, děvče, řekla jen tiše.
Anna došla k vyšívání. Vzala jehlu a dokončila steh.
Prosinec a leden byly plné práce a zakázek. V únoru už měla dvacet tři výrobky poslaných do různých částí Česka. Jedna paní z Ostravy napsala dlouhý dopis ručník k výročí byl ten nejlepší dárek po dvaceti letech manželství: protože je v něm život.
Karel chodil do Domu týdně. Někdy s Věrou, jindy sám. Nikdy nepřišel s prázdnou přinesl mléko, med, nebo naštípal dřevo.
Povídali si dlouze. O Věře, jak roste, jak pamatuje matku umřela, když jí byly tři roky. O hospodářství a o jarních plánech. V sousedním městě prý otevřeli trh lidových výrobků a hledají řemeslníky.
Měla byste tam zajet, řekl Karel. Kupují tam ruční práci.
Mám strach.
Z čeho?
Že si budou říkat: jaká vesnická holka, k smíchu.
Karel měl ten vážný klidný pohled.
Kdo to řekne, je směšný sám. Vaše práce má větší cenu než slova.
V únoru Anna jela na trh.
Vzala osm výrobků. Rozložila je na ubrus, postavila se stranou a čekala.
První zákaznice přišla za pět minut. Starší žena v péřové bundě, kabelka přes rameno. Dlouho si ručník prohlížela.
Sama?
Sama.
Je to vidět. Je v tom život.
Koupila dva ručníky a malý obrázek.
Do konce dne Anně zbyly tři. V kapse ji hřála hotovost a vědomí, že dostala zaplaceno opravdu za práci.
Cestou zpět se Karel v autě zeptal:
Tak?
Dobré, Anna se poprvé po dlouhé době rozesmála.
Karel se smál s ní.
Věra mezi nimi žvýkala preclík z trhu. Řekla:
Aničko, naučíš mě taky vyšít ptáčka?
Určitě.
Za oknem sněžilo. Cesta tmavá, světla mířila do neznáma, a Anně v nitru svítil teplý stabilní plamen.
Na jaře se stalo to, o čem se nahlas nemluví.
Karel přišel jednou večer ne obvyklý den máma šla ihned zalít zalévat, jak to mamky poznají.
Posadil se naproti Anně. Mlčel. Pak řekl:
Řeknu rovnou. Je mi s tebou dobře. Věře taky. Nemusí být nic narychlo, jen chci, abys věděla, že to myslím vážně.
Anna se dívala na jeho ruce: klidné, nikam nespěchající.
Vím, řekla.
A?
Taky mi s tebou je dobře.
Karel přikývl. Vstal.
Přijdu zítra. Nevadí?
Přijď.
V květnu se Anna přestěhovala do Vodníků.
Svatba byla v červnu, přesně rok po té městské. Anna si to uvědomila, ale nechala si to pro sebe.
Slavili u řeky. Stoly na trávě pod bílými ubrusy, jídlo dělali všichni spolu: maminka napekla šátečky s jablky a zelím, sousedé přinesli různé dobroty. Karelova máma, paní Antonie, malá a rázná, velel celé kuchyni od rána.
Hostů pár. Annini rodiče, sousedé z Lesního, Karelova rodina, Zdena, její muž. Věra v modrých šatech nesla luční kvítí.
Harmonika zněla, jak umí staří hráči od řeky nohy samy sklouzly do tance.
Anna měla jednoduché dlouhé bílé šaty z lnu, vyšívané vlastním motivem. Závoj byl také její práce tenká krajka s blankytnými pomněnkami po okraji.
Ne ten závoj, co zůstal v restauraci Zlatý klas.
Vlastní.
Ivan vedl Annu k řece, kde čekal Karel, a jeho obličej byl takový, že máma sáhla okamžitě pro kapesník. Pak si vzpomněla na koláče, nebyl čas na slzy.
Antonie přijala Annu do rodiny tiše:
On tě potřebuje. I Věrka. Ale nezapomeň, nejvíce sebe potřebuješ ty.
Anna ji objala.
Harmonika spustila pomalou písničku. Pár vyšel na trávu. Karel držel Annu jemně, s úctou jako drahou věc. Věra tančila kolem, svá a trochu mimo rytmus.
Řeka zlatavě odrážela slunce a všechno bylo opravdové.
Marie seděla vedle Ivana a ten jí stiskl ruku tak, jako kdysi.
To byl příběh ze života. Takový, které se nevymýšlí, jen žijí.
Na podzim si Anna otevřela vlastní dílnu.
Karel přestavěl starý chlév: teplo, světlo, velká okna na jih. Postavil dlouhý stůl, poličky na příze a látky, dobré světlo. Věra nakreslila červeným křídou na dvěře ptáčka trochu křivého, ale živého.
Anna vzala na učení dvě dívky: Dášu, patnáctiletou sousedčinu dceru, která se dívala na výšivku stejně, jako kdysi ona na babiččiny rámečky, a paní Olgu, učitelku v penzi, která celý život toužila to zkusit.
Otevřeli v dílně malý obchůdek. Zakázky chodily přes internet, turisté zabloudili do vesnice, místní chodili na kus řeči.
Jednoho dne přijela televize z okresního města. Z reportáže potom udělali pořad pro kraj a nakonec i pro celostátní kanál.
Anna se to dozvěděla od Zdeny, která volala a křičela: Aničko, jsi v televizi!
Anna byla právě v dílně s dětmi, mávla rukou podívá se později. Nepodívala. Právě vyšívala velké svatební plátno.
Zatímco dvě stě kilometrů od Vodníků, v novém bytě s výhledem na město seděla Elvíra Šimková.
Byt byl velký, s vysokým stropem, obrovskými okny. Nábytek vybraný designérem, na zdech obrazy z aukcí, na stole čerstvé orchideje, každý týden nové.
Elvíra seděla v křesle. Na sobě měla župan z kašmíru, teplé bačkory. V ruce sklenku červeného vína, které skoro nepila.
Igor byl na cestě nebo snad ne. Poslední dobou se už moc neptala. Po tom příběhu s Annou se v něm cosi změnilo, stával se vzdálenější, lakoničtější.
Nevadí. Přestane to.
V televizi běžel pořad o řemeslech. Nevnímala jej, jen vyplňoval ticho.
Pak ji zaujal klidný ženský hlas. Elvíra zvedla oči.
Na obrazovce byla Anna.
Stála ve světlé místnosti, za velkým stolem, v rukách rámeček. Vlasy v copu, rukávy vyhrnuté. Vedle seděly její žačky. V rohu malá holčička, kreslila něco do bloku.
Jak jste začala vyšívat? zazněl dotaz.
Od babičky, řekla Anna a usmála se. Ona říkávala, že jehla není nástroj, je to rozhovor.
Dál kamera zachytila i muže s tmavými vlasy, položil Anně ruku na rameno. Dívka u okna zamávala. Anna se rozesmála naplno, z břicha, se zavřenýma očima.
Elvíra nehnutě sledovala obraz.
Vínem v poháru nezahýbala.
Pořad pokračoval, mluvilo se o symbolech a tradici, zpovídali další řemeslníky. Elvíra neslyšela. Koukala, ale viděla cosi jiného.
Vypnula televizi.
Bylo ticho.
V tom bytě bylo vždycky ticho. Myslela, že si na to zvykla.
Položila skleničku. Zadívala se na své ruce. Na pravém prstu měla prsten s diamantem, dárek, který si koupila sama k padesátinám protože mohla. Protože už jí neměl kdo obdaráčit.
Kámen zachytil světlo z lampy a poslal jiskřičku na strop.
Elvíra se na tu jiskru zadívala.
Myslela na Annu? Ne. Spíš na to, jak byla sama mladá. Po čem tehdy toužila? Už nevěděla. Měla za to, že s penězi přijde všechno. Až bude firma, přijde i čas. Až bude čas, bude do čeho ho vtělit.
Peníze byly. Firma rostla. Času ve večerech přibývalo, hlavně když Igor přestal chodit, orchideje zůstávaly čerstvé a televizi se dalo kdykoli vypnout prázdnota byla tam už před ní.
Přítelkyně? Dřív bývaly. Obchodní, kolegyně, kontakty z akcí. Blahopřání si vymění na svátky.
Vzpomněla si na ten večer v restauraci. Na svůj přípitek o dobročinnosti a prostotě. Myslela, že to říká chytře a líbivě. A pak ta holka vstala. V bílé šatech se závojem a řekla prostě, co si myslí. A odešla.
Tenkrát si Elvíra pomyslela: Jsi blázen. Mladá a hloupá, štěstí odhazuješ.
Teď to necítila jako křivdu. Ani jako pravdu zkrátka něco přestalo dávat smysl.
Mám vůbec něco, co bych vyrobila vlastníma rukama? Ne koupila. Ne zařídila. Vytvořila?
Firma? To jsou dokumenty, čísla, správně poskládané. Ale rukama to není.
Igor? Jasně, vychovala ho. Ale i tam spíš zařizovala než prožívala. Kdy s ním naposledy jen tak seděla a mlčela? Kdy jí něco důvěrného svěřil?
Orchideje byly bílé a studené jako porcelán.
Elvíra vstala, prošla byt zevrubně všude čistota, dokonalost, správnost.
Zastavila se u okna. Město dole svítilo. Tisíce oken, v každém jiný život. Tam se jedly koláče, někde smáli, někde mířili, někde dívka s jehlou rozmlouvala s látkou.
Jsi bláhová, řekla Elvíra nahlas.
Ani nevěděla, zda to mířila na Annu, nebo na sebe.
Vrátila se do křesla. Napila se vína.
Bylo drahé a chutné. Pro odborníky.
Položila skleničku.
No a co, řekla do ticha. No a co z toho?
Byla správná. Držela se pravidel, co si sama psala: vydělávej. Nepouštěj nikoho nad sebe. Buď první. Buď nejlepší. Kup si, co ukáže úspěch.
Koupila všechno.
A teď v kašmírovém županu seděla v prázdném luxusním bytě a zírala do zrcadla.
Diamant na prstu jednou ještě jiskřil. Krásně. Chladně.
Čemu se vlastně raduješ? řekla tomu prstenu. Bez zlosti. Prostě jen tak.
Město žilo svým životem. Někdo dole v tramvaji se smál, mladé hlasy, rozjařené, volné. Elvíra Šimková se už nedívala.
Vzpomněla si na matku.
Zemřela dávno, když bylo Igorovi dvanáct. Byla to prostá vesnická žena, co za mladá přišla do města a pracovala za pultem. Mívala ruce hrubé a s prasklinami. Styděla se za ně a schovávala je do rukávů.
Elvíra si představovala: když přijela jako dcera na víkend, máma dala na stůl, co měla brambory, okurky, kus salámu a dívala se na dceru s takovou pýchou, až jí bylo stydno. Ty to dotáhneš, říkávala.
Dotáhla.
A co by řekla teď?
Zkusila si to představit máma v modrém plášti, kuchyň voněla cibulkou. Máma nikdy nemluvila zbytečně, uměla sedět a být s člověkem. Asi by neřekla nic. Nalila by čaj. Postavila na stůl.
V krku se Elvíře udělalo podivně. Nebyly to slzy. Ty už neuměla léta. Bylo to suché a stísněné.
Dobře dobře, zamumlala do ticha.
Přešla do kuchyně, odložila sklenici. Zadívala se do temného okna, kde bylo její odraz unavená, chytrá a trochu osamělá.
Ne nešťastná. Ale ani šťastná.
Jen tvář člověka, co zná cenu věcí, a málo cenu toho, co koupit nejde.
Zhasla v kuchyni a šla spát.
V Anině dílně ve Vodnících dohořívala poslední svíčka. Anna sklízela stůl, srovnávala nitě, nařasila rozpracovanou látku. Ze sousední místnosti zněl Karelův hlas: četl Věře pohádku a holčičí smích byl tichý a ospalý.
Anna sfoukla svíčku.
Tma byla domácí, známá. Voněla bavlnou, voskem a senem od dvora.
Chvíli stála u okna.
Nebe bylo jasné, říjnové hvězdy, každá na svém místě, každá svítila po svém.
Anna šla domů, za mužem, za dcerou, za životem, který si sama vybrala.
A někde v tom bylo tiché poznání že sice ne všechno lze koupit, ale všechno cenné je právě díky lásce a poctivosti naplněné obyčejným dnem.
