Eva Váchová stála uprostřed kuchyně a v rukou držela květináč s fialkou. Fialka patřila Lence. Lenka si ji koupila loni v dubnu na trhu, dlouze vybírala mezi třemi a vzala tu s nejrovnějšími listy. Postavila ji na okenní parapet, zalévala každou neděli ráno. A teď držela tchyně ten květináč oběma rukama, jako by to bylo něco neobvyklého, co je potřeba pořádně prohlédnout, než se rozhodne, zda ho vyhodit.
Evo, co to děláte?
Lenka vešla do pokoje ve volném tričku a teplácích. Malá Anička právě usnula po obědě a Lenka doufala, že si alespoň půl hodiny odpočine v tichu. Místo toho ale slyšela kroky, cinkání nádobí a šustění tašek.
Uklízím, odpověděla Eva, aniž by zvedla hlavu. Zase jsi ji dala na špatné místo. Blokuje tady světlo, Leni.
Nechci fialku dávat jinam. Ten parapet jsem pro ni vybrala.
Zbytečně. Je to na východ a fialky přímé ranní slunce nesnáší.
Ale daří se jí tu skvěle, podívejte na ty poupata.
To protože je ještě mladá. Za chvíli ti uschne. Dám ji raději sem, vedle lednice je taky polička.
Lenka prošla ke kuchyňské lince, vzala květináč tchyni z ruky, beze slova, klidně, a postavila ho zpátky na parapet.
Evo, prosím, nepřesouvejte moje věci.
Tchyně na ni pohlédla. Nebyla rozhněvaná, spíše překvapená, jak to někdo může chápat jinak, než je správné.
Leni, nechci ti věci přesouvat. Snažím se pomoct.
Vím. Ale tohle je moje kuchyně. Tady rozhodnu já.
Tvoje kuchyně, zvedla Eva obočí a otočila se ke dřezu. Jak chceš.
Vzala hadřík a začala čistit baterii, pečlivě a důrazně. Lenka ji pozorovala, její široká záda v hořčicovém svetru, a v duchu si říkala: proč jsi přišla zrovna ve středu? Bez omluvy, bez ohlášení. Klíč v zámku, dveře se otevřou a už tu jsi, mezi cizími věcmi, a rozděluješ a vysvětluješ, kam co dát.
Nahlas však nic neřekla.
Kdy se Anička probudí? zeptala se Eva, dál otočena k lince.
Za hodinu a půl, asi.
Tak já tu zatím trochu poklidím, může být? Ty si odpočiň.
Lenka otevřela pusu a zase ji zavřela. Odpověděla klidně:
Evo, mám tu pořádek.
Vidím, pronesla tchyně po chvilce. Jen vodovod byl od kapek.
Lenka si nalila vodu a postavila se k oknu podívat se na fialku. Jedno poupě už bylo skoro rozkvetlé fialové, s bílým okrajem. Anička do něj pokaždé píchala prstíkem a říkala: Kyteček. Lenka opravovala: Kytička. Anička se smála a znovu šeptala: Kyteček.
Odnesla si sklenici do pokoje. Dveře nechala pootevřené zavřít by znamenalo dát najevo konflikt, což nechtěla. Chtěla, aby tchyně odešla sama. Aby pochopila, že přišla nevhod a že tady mají vlastní život. Jenže Eva to zřejmě nechápala, nebo tomu nepřikládala váhu.
Za dvacet minut se z kuchyně linula známá vůně. Vývar.
Lenka vyšla.
Na sporáku stál její hrnec. V něm se něco vařilo.
Co to je? zeptala se Lenka.
Uvařila jsem polévku. Kuřecí s nudlemi, Ondra přijde z práce hladový a v lednici máš pusto.
Měla jsem tam pohanku a karbanátky.
Karbanátky byly ze včera. Vyhodila jsem je.
Lenka se zastavila.
Vy jste vyhodila moje karbanátky.
Ležely tam od včera, Leni. Nač riskovat, ještě byste se přiotrávili.
Evo, karbanátky byly v pořádku. Chtěla jsem je dneska ohřát. To bylo jídlo, co jsem připravila.
Ale prosím tě, karbanátky jsou za pár korun, uvařila jsem ti polévku.
Lenka hleděla na hrnec. Polévka vypadala krásně, vůně by ji dovedla pozlobit ještě víc byla to totiž dobrá vůně. Eva ji vařila vlastníma rukama, ve vlastním hrnci a z vlastních surovin, co si patrně sama přinesla, a Lenka teď musela něco s tím vším udělat.
Děkuju, řekla nakonec. Ale prosím, nevyhazujte mi už jídlo.
To nebylo ze zlého. Jen jsem chtěla pomoct.
Chápu. Jen to prosím nedělejte, ano?
Eva zamíchala polévku. Neodpověděla.
Lenka si sedla ke stolu. Pozorovala, jak tchyně upravuje kuchyň, dává lžíci do myčky, stírá okraj sporáku. Pohybovala se tu jako doma otvírala správnou skříňku hned napoprvé. Znamenalo to, že tu v době Lenčiny nepřítomnosti už byla. Když Lenka byla u mamky, nebo spala, nebo byla s Aničkou venku. Prostě přišla a prošla si byt.
Evo, jak často sem chodíte?
No, někdy přijdu, když je potřeba.
Když je potřeba znamená kdy?
Eva se otočila, tvář otevřená, mírně dotčená.
Leni, co tím myslíš? Nejsem tu cizí. Ondra je můj syn.
Ano. Ale byt je i jeho a taky můj.
No a? Já přece můžu občas přijít, ne?
Můžete. Ale když nám předem zavoláte a my řekneme, že to vyhovuje.
Ticho. Eva hleděla na Lenku. Ten pohled už znala: překvapení a tiše zraněná pýcha, která pak přeroste ve větu u kávy s Ondrou.
Dobře, řekla nakonec Eva. Jak si přeješ.
Polévku nechala na plotně a odešla, když Anička ještě spala. Dveře zamkla, klíč si vzala s sebou.
Večer přišel Ondra. Okamžitě ucítil vůni vývaru.
To tu byla máma, viď?
Ano.
Voní to skvěle.
Ondro…
Svlékl si kabát, pověsil jej. Otočil se.
Co je?
Přišla bez ohlášení. Vyhodila karbanátky, co jsem dělala včera. Přesunovala moje věci. Procházela se po bytě.
Lenko, chtěla pomoct.
Vím. To říkáš vždycky. Ale chci, aby sis s ní promluvil. Ať zvoní nebo volá předem.
Ondra vzal chleba, ulomil kousek.
Promluvím.
Tys to už říkal.
Tak jí to zopakuju.
Lenka nalila polévku. Podala mu talíř. Ochutnal.
Uvařila ji hezky, řekl, a hned věděl, že to nebylo vhodné.
Lenka mlčela.
Za pár dní Eva přišla zas. Tentokrát v pátek, kolem druhé. Anička se zrovna probouzela, Lenka šla do dětského pokoje, když v zámku cvakl klíč.
Probudila ses, zlatíčko! ozval se hlas babičky. Babička tě přišla pohladit!
Anička přestala plakat, jako vždy, když přišla Eva. Lenka nikdy nevěděla, jestli ji to těší.
Eva stáhla Aničku z postýlky, vzala si ji na ruce, pohoupala.
Ahoj, řekla Lenka.
Ahoj, ahoj! Chyběla jsi mi, volala jsi mi?
Ne. Byla jsem poblíž.
Já jen na chviličku. Nezdržuju.
Přesunuly se do kuchyně. Lenka udělala čaj. Anička seděla na klíně, jedla chleba s máslem z bochníku, co Eva přinesla v tašce spolu s dalšími věcmi, které Lenka zatím neviděla.
Taky jsem koupila dort, pronesla Eva. Piškotový. Anička miluje sladké.
Anička dort nejí.
A proč?
Je jí dva a půl. Ještě moc sladkého nedávám, měla reakci na čokoládový krém.
To byl krém. Tady je jen vanilka.
Evo, prosím.
Jeden kousek jí neuškodí, Lenko, mluvila tchyně měkce, což bylo horší než kdyby se rozčílila. Já taky svoje děti vychovala, nic se jim nestalo.
Vaše a moje dítě jsou jiné. Anička má vlastní reakce.
Všechno moc řešíš.
Možná. Ale je to moje dítě. Prosím, nedávejte jí dort.
Pauza. Anička sáhla po tašce, Eva ji rychle schovala pod stůl.
Dobrá, řekla. Nebude dort.
Děkuju.
Pily čaj. Anička si hrála na zemi s hrncem a dřevěnou vařečkou, kterou Eva vytáhla ze šuplíku a podala, aniž by se zeptala. Lenka tomu věnovala krátký pohled a nechala to být lžíce byla čistá.
Jak se má Ondra v práci? zeptala se Eva.
Dobře, má toho dost.
On byl vždycky pracovitý. Úplně se obětuje a pak padne únavou. Potřeboval by dovolenou. Nepojedete někam v létě?
Ještě nevíme.
Já bych si Aničku vzala na chatu. Je tam hezky, klid.
Uvidím.
Není co řešit. Domluvme se na červenec.
Evo, říkám, že uvidím.
Eva ji upřeně sledovala. Lenka držela hrnek oběma rukama a vydržela pohled. Nakonec Eva změnila téma.
Aničko, pojď k babičce.
Anička přišla, cupitala po linu. Eva ji zvedla, přivoněla k vláskům.
Moje holka.
Lenka myla šálky a hleděla z okna. Fialka stála na místě. Druhé poupě se rozvíjelo.
Dort Eva přece jen nabídla, když Lenka telefonovala na chodbě. Když se vrátila, Anička držela v ruce kus piškotu a babička na ni hleděla s mírným uspokojením.
Evo
Malý kousek, Leni. Sama si vzala.
Ona si vezme, cokoli jí dáte. Je to dítě.
Právě. Dítě. Nesmíš se tak bát všeho.
Lenka vzala Aničce piškot z dlaně a podala jí místo toho jablko ze misky na stole. Anička si jablko vzala a vrátila se ke hrnci.
Řekla jsem jasně, že nechci, aby jedla dort.
Ale sama si vzala, říkala jsem to.
Příště, až po něčem sáhne, řekněte jí ne. Vy jste dospělá a můžete jí říct ne.
Eva vstala, vzala si kabelku.
Asi půjdu.
Dobře.
Zlobíš se.
Nezlobím. Ale doma bych ráda měla svá pravidla.
Vaše pravidla znělo to, jako by to bylo něco nepatřičného.
Obula se a odešla. Anička jí zamávala: Pa pa! Eva odpověděla z chodby: Pa, sluníčko! Dveře zavřela.
Lenka uklidila dort do sáčku vedle dveří, aby ho později vrátila.
Večer Ondra řekl: Ona má Aničku prostě ráda.
Vím.
Tak v čem je problém?
Lenka dlouho mlčela.
Ondro, chápeš, že sem prostě chodí, jak se jí zachce, a nedává mi možnost rozhodovat? Tohle je náš byt a já bych neměla obhajovat, co jí naše dítě.
Ondra seděl na gauči s telefonem. Odložil ho.
Pomohla nám s bytem, Lenko.
To bylo ono.
Lenka složila ruce na kolenou.
Pamatuju si to.
Bez ní bychom ještě pět let bydleli v podnájmu.
Vím, Ondro.
Takže bys mohla aspoň trochu
Co? Trpět? Smířit se, že sem chodí bez ohlášení, protože dala peníze?
Ondra mlčel.
To tak nefunguje, řekla Lenka. Pomoc není vstupenka na neurčitý vstup.
Vzal telefon zpět.
Promluvím s ní.
Už jsi to říkal dvakrát.
Řeknu to znovu. Co chceš?
Chtěla, aby pochopil sám. Ale viděla, že to prostě pohodlnější nevidět znamenalo by to něco změnit, a změny znamenaly i konflikt.
Nic. Dobrou noc.
Šla se podívat na Aničku.
Dcerka spala, rozhozená po posteli, tváří do polštáře. Lenka ji opatrně otočila na záda. Anička něco zamumlala, nevzbudila se. Lenka chvíli stála a poslouchala její dech.
Uplynul týden. Pak další.
V sobotu ráno zavolala Eva:
Leni, chtěla jsem přijít v neděli. Jak se máte?
V neděli máme plány.
Jaké? Ondra říkal, že budete doma.
Jsme doma, ale máme vlastní program. Možná jindy.
Aničce jsem koupila hračku. Chtěla jsem přivést.
Můžete ji dát Ondrovi.
Pauza, delší než obvykle.
Dobře tedy.
V neděli večer Ondra řekl:
Máma se asi urazila.
Vím.
Říká, že ji sem nechceš pustit.
Nechci bez ohlášení. To je rozdíl.
Pro ni to je stejné.
Lenka skládala vyprané prádlo. Třásla prostěradlem.
Ondro, na čí straně jsi?
Na žádné. Chci, ať jste v pohodě obě
Ne. To není o vzájemném pochopení, ale o tom, kdo rozhoduje v rodině. Rozhodujeme my, nebo ona?
Seděl na kraji postele a pozoroval ji.
My dva.
Tak jí to řekni na rovinu. Ne jak vždycky na hovoru, doopravdy. A ať vrátí klíče.
Vzhlédl.
Klíče?
Ano, klíče.
Leni
Ano?
Vzdychl, přešel k oknu.
Strašně ji to raní.
A mě její návštěvy neraní?
To není totéž.
Proč ne?
Mlčení.
Protože je to máma, řekl nakonec.
A já jsem matka Aničky. A žena. Lenka poskládala prostěradlo do skříně. Neříkám, že nemůže chodit. Ale ať zavolá, ať respektuje naše pravidla. To není moc.
Neodpověděl. Odešel do kuchyně. Slyšela, jak zapnul konvici.
Lenka vzala další věci z koše: Aniččina mikina s kačenkami, knoflík se třepil, musí ho přišít. Odložila ji stranou.
Po dvou týdnech zavolala Eva Ondrovi, že má narozeniny synovec, a proto přijde v sobotu, pokud to nevadí. Ondra ji pozval. Lence nic neřekl.
V sobotu otevřela Lenka dveře a viděla Evu s taškami.
Ahoj. Ondra říkal, že přijdu.
Tak pojďte dál.
Pomohla ji s taškami. Byly tam brambory v síťce, cibule, domácí zavařeniny, kousek vepřového v igelitu, jablka, balíček mouky.
Chtěla jsem udělat pirohy, Ondra má rád s kapustou.
Evo, mohla bych vás poprosit…
Leni, máš tu váleček? Nevzala jsem si svůj.
Mám. Ale…
Výborně. Zadělám těsto, než Anička vstane.
Už si myla ruce a otevírala skříň, hned našla mouku, věděla přesně, kde je.
Lenka odešla do ložnice, Ondra byl u telefonu.
Ty jsi jí řekl, že může přijít?
Zvedl oči.
No jo. Chtěla…
Nezeptal ses mě.
Leni, je to moje máma.
Je to náš domov. Mohl ses zeptat.
Řekla bys ne.
To bylo všechno. Jedna věta. Řekla bys ne, proto jsem se neptal.
Lenka mlčela. Za zdí bylo slyšet cinkání nádobí, vůně smažené cibule.
Příště se vždycky zeptáš, řekla tiše. Vždycky. Rozumíš?
Ondra něco zamumlal. Lenka šla za Aničkou, která se probouzela.
Eva upekla pirohy, byly opravdu dobré zlatavé, křupavé, s kapustou. Anička snědla jeden a chtěla ještě. Eva zářila. Lenka jedla mlčky a vzpomínala na karbanátky, dort a fialku na parapetu.
Při odchodu se Eva zastavila v předsíni.
Sem, ukázala na roh, by se hodila polička na boty. Na zemi to překáží.
My to zvážíme, řekl Ondra.
Na trhu jsem viděla pěkné dřevěné, klidně koupím.
Netřeba, řekla Lenka. Kdybychom chtěli, koupíme si sami.
Eva se podívala na Lenku. Pak na Ondru. Obula se a odešla.
Dveře se zavřely.
Proč tak? zeptal se Ondra.
Jak?
Navrhla pomoct.
Navrhla poličku do mé chodby bez našeho souhlasu. To je něco jiného.
Odešel do kuchyně. Slyšela, jak bere poslední piroh.
Duben byl studený. Lenka s Aničkou chodila ven dopoledne, po obědě ji ukládala ke spánku a věnovala se domácnosti. Někdy četla, když měla štěstí. Život byl nenápadný, ale byl jejich.
Jedno odpoledne, když Lenka četla u okna, znovu cvakl zámek.
Odložila knížku.
Eva nakoukla, zahlédla Lenku:
Ty jsi doma, dobře, jen na chvíli. Přinesla jsem nové záclony, tyhle už vybledly.
Nesla zbalený svazek, už ho rozbalovala v chodbě. Uvnitř byly béžové záclony s drobným vzorem.
Zastavte, prosím, řekla Lenka.
Eva se otočila.
Co je?
Prosím, nezáclony. Já mám své, vybrala jsem je sama.
Ale vždyť jsou jednoduché, tyhle jsem koupila ve slevě, krásné.
Evo, řekla jsem vám, že je potřeba zavolat předem. Už zase jste přišla bez ohlášení.
Myslela jsem, že jsi doma.
To je jedno. Musíte zavolat. Lenka se postavila. A nechci záclony měnit. Tyto jsou moje.
Eva dlouho mlčela, pak svazek sbalila a strčila zpět do tašky.
Dobře. Ty jsi tu paní.
Výrazem slova paní však řekla mnohem víc. Urputná. Nevděčná.
Ano, přikývla Lenka.
Eva tentokrát odešla rovnou, poprvé za celé ty měsíce.
Večer řekl Ondra:
Máma říkala, že jsi byla na ni ošklivá.
Nebyla jsem. Jen jsem požádala o to, na čem jsme se domluvili.
Ona chtěla pomoct.
Ondro Opravdu myslíš, že když někdo pomáhá, může si všechno dovolit v cizím bytě?
Mlčel.
Pokud ano, máme odlišný pohled na svět. Pokud ne, postav se za mě. Jsem tvoje žena.
Vzala ho za ruku. Podržel ji.
Promluvím s ní, řekl.
Už jsi to říkal pětkrát.
Leni…
Pětkrát.
Ruku položil zpět. Odejít.
Lenka uklidila stůl. Přesunula fialku na druhý konec parapetu, ke světlu. Druhé poupě rozkvetlo. Třetí sílilo.
Konec dubna. Blížily se Ondrovy třicáté narozeniny.
Lenka chystala oslavu s radostí. Vytiskla si recept na medovník, koupila smetanu, med, kondenzované mléko, večer upekla korpusy. Složila dort v noci, dala jej vychladit do lednice.
Hostů mělo být pár: dva Ondrovi kamarádi s ženami, jeho sestra Radka s manželem a samozřejmě Eva.
Lenka prostřela stůl: bramborový salát, pečený pstruh, okurky z vlastní láhve, uzeniny. Snažila se.
Eva přišla první. Předem zavolala, tentokrát. Lenka řekla: Všechno je nachystáno, jen přijďte. Eva přišla rovnou do kuchyně.
Tys to tu nádherně nachystala! Ryba?
Pstruh.
Ondra má radši lososa.
Dnes je pstruh.
Dobrá. Eva posunula vidličku na stole, drobně, jakoby mimoděk. Dort jsi dělala sama?
Sama. Medovník.
Ondra má raději Napoleona.
To mi neřekl.
No, to je možné. Ale vím to já.
Lenka položila chléb, mlčela.
Já bych stihla i Napoleona, pokračovala Eva. Ale když už máš tento
Hosté přišli, stalo se hlučno, Anička běhala mezi všema, dostala sušenku od každého. Lenka hlídala, aby jí nedaly moc.
Ondra byl spokojený, smál se, povídal s kamarády. Lenka ho pozorovala a myslela: on je tu, v tom mezi mnou a jí, a neví, že jeho rozhodnutí je jen a jen jeho.
Když se nesl dort, Lenka krájela kusy, Eva řekla sousedce: Je to medovník, Lenka pekla.
Skvěle voní, odvětila žena.
Medovník je takový těžký. Ne každému sedí. Napoleona by Ondra snědl víc.
Někdo si vzal kousek a řekl: Výborný. Povídání pokračovalo.
Lenka však slyšela.
Odklidila talíře do kuchyně, stála tam chvíli a vrátila se.
Ke konci už Anička spala, Lenka ji šla uložit, Eva hned za ní.
Já ji uložím.
Já sama.
Leni, jsi unavená. Dej mi ji.
Já sama, Evo.
Eva se zastavila. Ze salónu byl slyšet smích, cinkání sklenic.
Ty vždy odmítáš, řekla Eva tiše, aby to hosté neslyšeli. Chci pomoct, a ty nechceš. Je mi to líto.
Lenka se otočila. Anička už klimbala, hlavička na rameni.
Evo, řekla Lenka, uložím svou dcerku sama. Není to lítost. Je to moje právo.
Odešla s Aničkou do pokojíku, hladila ji po vláskách, děvčátko ihned usnulo. Dveře tiše zavřela, vrátila se do kuchyně.
Hosté balili, jeden přátelé už svlékal kabát v chodbě.
Eva skládala něco do dózy. Lenka přistoupila bramborový salát.
Co děláte?
Beru zbytek domů. Stejně se to zkazí.
Nezkazí, sníme ho zítra.
Ale je toho půl mísy.
Vezmu si ho sama, Evo.
Ale já už
Nechte ji, prosím.
Lenčin hlas byl klidný, proto Eva zůstala stát a pozorovala ji zvláštním pohledem.
Co se s tebou děje? zeptala se.
Nic. Jen nechte ten salát.
Eva ho položila zpět. Pohovka tichla.
Leni, já ti nechci být nepřítelem.
Vím.
Miluju Ondru. I Aničku.
Vím. Ale my tvoříme rodinu. Ondra má ženu a dítě. Potřebujeme prostor.
Jaký prostor? Co tím myslíš?
Myslím tohle. Otočila se k Evě. Chodíte bez ohlášení. Přesouváte věci, vyhazujete moje jídlo, přivezete záclony bez ptaní, dáváte Aničce, co nechci. Řeknete u stolu, že váš vnuk radši jí jiný dort. Tohle je můj domov.
Eva mlčela.
Nejsem váš protivník, pokračovala Lenka. Jsem matka vaší vnučky. Žena vašeho syna. Chci s vámi vycházet dobře. Ale je potřeba jasných pravidel.
Vyhazuješ mě? byla Eva tichá, ne zlá, jen trochu ztracená.
Prosím jen o respekt pro náš domov.
Jsem si myslela, že ho mám.
Nemáte. Lenka vydechla. Rozlučte se s hosty a běžte domů. Zítra chci mluvit s Ondrou.
Eva vzala kabelku, dlouze se na Lenku podívala.
Dobrá, řekla.
Objala Ondru. Popřála hostům, šeptla Aničce do pokojíku dobré tchyňské dobrou noc, odešla.
Ondra zamkl za posledními hosty a vrátil se.
Jsem hotový, povzdechl.
Posaď se, řekla Lenka. Potřebuji s tebou mluvit.
Sedl si. Díval se na ni.
Opravdu?
Opravdu.
Nalila mu čaj, sobě také.
Ondro, chci, abys od mámy vzal klíče.
Položil hrnek.
Co…?
Klíče od našeho bytu. Prosím, vezmi si je zpět.
Dlouhé mlčení. Dívá se do hrnku.
Leni, to je…
Vím, co řekneš. Že se urazí, smutná bude, že jsme jí dlužni, protože nám pomohla. K penězům, říkám navrhnu půjčku. Menší, zvládneme ji. Vrátíme jí její část. A přestaneme se cítit zavázaní.
Budeme platit další úvěr? Proč?
Aby už ve všem neplatilo pomohla nám. Byt bude náš podle pravidel.
Ale je náš už teď.
Dokud má klíč, není.
Přišel k oknu. Za oknem tma, v protějším bytě svítilo jediné okno.
Máma to bude těžce nést, řekl po chvíli. Celý život byla samostatná, po tátovi všechno zvládla sama. Je zvyklá rozhodovat.
Chápu.
Nedělá to naschvál.
Vím to taky. Nechci, abys mámu neměl rád. Jen potřebuji, aby s námi jednala podle pravidel. Už nejsi kluk. Tvá rodina je tady.
Klíče ji raní.
Možná. Ale buď respektuje naše podmínky, nebo nemá klíč. Není to kruté. Je to pořádek.
Obrátil se.
Dnes jsi ji vyhodila.
Požádala jsem ji, aby odešla. Je to rozdíl.
Je nešťastná.
Já byla také. Když vyhodila moje karbanátky. Dala Aničce dort. Řekla u stolu, že můj dort je špatně… Chci, abys to tentokrát udělal opravdu, ne jen na půl.
Stál dlouho v tichu.
Řekne, že jsme nevděční.
Možná.
Že mě máš pod palcem.
Možná.
Bude mi těžko.
Vím.
Bylo ticho, za stěnou spala Anička.
Fakt chceš půjčku?
Chci domov, který je náš. Doopravdy.
On už je náš.
Pokud má klíč, není.
Došel ke stolu, napil se.
Dej mi pár dní.
Dobře.
Promluvím s ní.
Dobře.
O klíčích a všem ostatním.
Dobře, Ondro.
Ten dort byl výborný, řekl tiše.
Lenka neodpověděla. Umyla hrnky.
Nic se nedělo tři dny. Eva nevolala. Ondra chodil do práce, doma byl zamlklý.
Čtvrtý večer řekl:
Volal jsem jí.
Lenka se na něj dívala.
A?
Bylo těžké. Plakala.
Vím.
Myslela si, že ji nemáme rádi.
Vždy to říká.
Jo. Pauza. Řekl jsem jí o klíčích, o pravidlech, že Anička má jíst to, co dovolíš ty.
Přijala to?
Hned ne. Říkala, že jsem pod tvým vlivem, že ji vyháníš.
A ty?
Řekl jsem, že jsme se domluvili my dva.
Lenka vydechla.
Děkuju.
O klíče poprosila ještě týden počkat. Slíbila, že předá jen si chce zvyknout.
To není odpověď.
Leni, dej jí týden. Pokud ne, sám si pro ně dojdu. Platí?
Chvíli přemýšlela.
Platí. Týden.
Ondra přikývl. Otevřel noviny.
I s úvěrem jsem počítal, řekl přes noviny. Asi máš pravdu.
Uvidíme, co nabídnou v bance.
Znám tam jednoho.
Uvidíme.
Bylo ticho. Anička v pokoji stavěla z kostek.
Lenka přešla na chodbu, podívala se na ni. Děvčátko skládalo věž, opatrně, jedna kostka na druhou.
Věž, řekla Lenka.
Věž, přikývla Anička a přidala další.
Věž zavrávorala a ustála.
Za týden jí Eva ve středu zavolala a požádala, zda může přijít v sobotu. Lenka souhlasila. Eva přišla ve tři hodiny, jak bylo domluveno.
Měla malý sáček: pro Aničku knížka s obrázky. Podala jí ji do ruky.
To je pro zvířátka. Má je ráda.
Děkuji, řekla Lenka.
Babi! Anička přiběhla z pokoje.
Eva ji vzala do náručí, přitiskla, přes Aniččinu hlavu pohlédla na Lenku. Jakoby ne s výčitkou spíš s něčím zvláštním.
Pily spolu čaj, povídaly si o počasí, o chatě, o létě. Anička listovala knížkou, ukazovala babičce obrázky: liška, zajíc, medvěd.
Méďa, ukazovala Anička.
Méďa, přikývla Eva.
Na konci čaje Eva vytáhla ze sáčku svazek klíčů, oddělila jeden a položila na stůl.
Tady, řekla. Jak jsme se dohodli.
Ondra si vzal klíč, podržel ho, strčil do kapsy.
Děkuju, mami.
Není zač. Dopila čaj. Zavolejte, až budete chtít, abych přišla, ráda přijdu.
Dobře, řekl Ondra.
Nemám nic proti domluveným návštěvám. Dáte vědět.
Rádi vás uvidíme, řekl Ondra.
Eva se na něj podívala, potom na Lenku.
Vím, řekla.
Možná to byla pravda, možná ne. Lenka už to nerozebírala.
Eva odešla v půl šesté. Anička jí mávala z okna. Eva mávla zpátky.
Ondra zavřel ventilačku.
Tak co? řekl.
Tak co, odpověděla Lenka.
Anička odešla do pokoje s knihou, oni stáli u okna.
Dlouho nezavolala, povzdechl Ondra. Má to těžké.
Vím.
Nelituješ?
Lenka chvíli opravdu přemýšlela.
Nelituju.
Ani já.
Stáli spolu a dívali se ven. Dole šla Eva v hořčicovém svetru, s taškou na rameni, zahnula za roh, zmizela.
Ten botník bychom mohli přesunout, řekl Ondra náhle.
Který?
Ten v předsíni. Ona ho posunula na jaře. Ty jsi říkala, že to není ono.
Pamatuješ si to?
Pamatuju.
Lenka se na něj podívala.
Teď hned?
Proč ne.
Šli spolu do předsíně. Botník byl posunutý ke zdi, ne pod úhlem, jak byla zvyklá.
Ondra chytil jednu stranu, Lenka druhou.
Raz, dva…
Botník vrátili na staré místo. Dvířka se otevřela snadno.
Takhle to má být.
Tak.
Anička přišla s knížkou.
Mami, hele, liška.
Lištička, chytrá, souhlasila Lenka.
Chytrá, zopakovala Anička a odešla si znova hrát.
Lenka šla do kuchyně. Nalila si sklenici vody, postavila ji na stůl a podívala se na parapet.
Fialka stála přesně tam, kam ji sama postavila. Během měsíce rozkvetly tři poupata: purpurové, s bílým okrajem, krásné. Čtvrté bylo ještě zavřené. Listy byly temně zelené a pravidelné. Nerozpadla se, neuvadla, nepřestala růst.
Někdy je potřeba hájit své hranice, aby nakonec vaše malá zahrádka skutečně mohla kvést. Protože jen tam, kde si chráníme vlastní prostor, může v klidu růst opravdová rodina.
