Místo v kuchyni
Aleno, co tam děláš? Hosté už sedí u stolu, jen tak mimochodem!
Hlas mé tchyně Marie rozřízl kuchyňské ticho jako nůž máslo. Ani jsem se nezachvěl. Za ta léta už jsem si zvykl. Na ten hlas, na ten tón, na to jejich jen tak mimochodem.
Hned, Marie, ještě chviličku.
Jakou chviličku! Je to už čtyřicet minut!
V tichosti jsem otočil karbanátky na pánvi. Syčení, vůně smažené cibule a česneku. Přiklopil jsem pokličku, stáhl jsem plamen a koukl na hodiny. Do podávání hlavního chodu zbývalo přesně osm minut. Všechno bylo naplánované. Jako vždycky.
Za stěnou hučely hlasy. Dnes byl mimořádný den: pětatřicáté výročí svatby Marie a Václava Novotných. Sjeli se oba synové, snachy, čtyři vnoučata, přišli sousedé Lucie s Františkem. V kuchyni jsem byl od pěti ráno nejdříve tlačenka, pak bramborový salát, pak studené mísy, domácí koláče s tvarohem, protože Václav jiné nejí, pak polévka, pak domácí karbanátky a včera jsem upekl dort ten slavný medovník, protože Marie žádný jiný nemá ráda.
Sundal jsem zástěru a pověsil ji na háček, urovnal jsem si vlasy, vzal mísu s karbanátky a šel do obýváku.
No konečně! řekla Marie, aniž se otočila ke mně, spíš ke stolu.
Okolo se ozvalo spokojené zamručení. Lucie už se natahovala pro karbanátek.
Alene, a brambory kde jsou? ozval se můj muž Libor, ani se na mě nepodíval. Uhranule čuměl do mobilu.
Hned přinesu.
Vrátil jsem se do kuchyně. Naservíroval jsem brambory do velké mísy. S máslem a pažitkou, jak mají rádi. Jak má rád táta. Jak má rád Libor.
Když jsem se vrátil zpět, hosté už se smáli nějakému vtipu. Někdo jiný než já.
Je mi padesát dva let.
Sedmadvacet z nich prožívám v této rodině. Nejprve jsme s Liborem bydleli v podnájmu, pak jsme se přestěhovali sem, do velkého novotného bytu na Masarykově třídě, když se narodil Ondra. Prý je to pohodlnější, rodiče pomůžou. Mnoho pomoci jsem od nich neviděl. O to víc jsem pomáhal já jim. Každý den. Každý svátek. Každou neděli.
Alene, dones prosím ještě chleba řekla Marie.
Donesl jsem chleba.
A nezapomeň na hořčici.
Donesl jsem i hořčici.
Jedl jsem ve stoje, u linky, protože mé místo bylo vždy úplně na kraji, a stejně jsem pořád vstával. Bylo jednodušší ani si nesedat.
Pak přišel dort.
Marie ho krájela sama, slavnostně, s Václavem jí držícím ruku. Všichni fotili. Všichni obdivovali vrstvy.
To je z obchodu? zeptala se Lucie.
Kdepak, to je náš, domácí odvětila Marie.
Náš. Zvedl jsem šálek čaje. Napil jsem se. Mlčel jsem.
Potom pronesl Václav přípitek. Mluvil o rodině, věrnosti, o tom, že největší bohatství jsou děti. Marii vychválil jako hospodyni a ochránkyni rodinného krbu. Marie se skromně usmála. Všichni tleskali.
Tleskal jsem taky.
Pak jsem sklízíval nádobí. Myjeval talíře, skládal zbytky do krabiček, utíral stůl, plotnu, vynášel odpadky. Klasický konec klasické oslavy.
Libor přišel do kuchyně až kolem jedenácté, když už byli všichni pryč.
Všechno v pohodě?
Jo, řekl jsem.
Jsi unavený?
Trochu.
Přikývl, nalil si vodu a šel si pustit televizi.
Byl to obyčejný večer. Nestalo se vůbec nic. A přece se stalo něco malého, skoro neviditelného. Jako jemná prasklina ve skle, kterou člověk zpozoruje, až když celé sklo spadne.
Zhasl jsem v kuchyni, chvíli tam stál. Ve vzduchu se ještě držel pach karbanátků. Vůně cibule. Vůně dnešního dne.
Pak jsem šel spát.
Další tři týdny běžely jako obvykle. Snídaně, obědy, večeře. Praní. Žehlení. Nákupy. Vymýšlení jídel na týden, protože Libor nesnáší pohanku, tchán nejí rybu ve všední dny a tchyně drží dietu, ale kdy se jí to hodí. Měl jsem to vše v hlavě. Bez taháku.
Pracuju jako účetní v malé firmě. Tři dny týdně. Zbytek času byl pro domácnost.
To páteční odpoledne to začalo drobností.
K večeři jsem udělal kuře na smetaně. Starý recept, který vždycky všichni snědli s chutí. Ale ten den přišla Marie, jako často bez ohlášení, jen tak, s taškou jablek z chaty.
Aha, kuře, řekla nakukující do hrnce. Zase smetana. Libor má po smetaně pálení žáhy, to jsi nevěděl?
Vím, odpověděl jsem klidně. Je to nízkotučná smetana, patnáct procent. Sám si to přál.
No nevím, nevím. Já bych dusila bez smetany.
Dobře, Marie.
Tchyně usedla ke stolu s mobilem v ruce.
Mimochodem, pronesla, oči stále v displeji, včera jsem mluvila s paní Zdenou ze sousedství. Její snacha pracuje jako kuchařka v restauraci. Tak říká, že Zdena se doma nají dobře. Všechno čerstvé, nic nevaří.
Čekal jsem, co z toho vyleze.
Jen tím chci říct, jestli by sis neměl najít pořádnou práci. Tři dny v týdnu, co to je? Možná bys alespoň něco přinesl.
Obrátil jsem kuře v hrnci. Podíval se na ni.
Přináším.
No, tvá volba. Já jen povídám.
Ona prostě povídala. Vždycky. Bez hádek, bez výčitek, jen tak náhodou, jako by nic.
Zavřel jsem víko. Stáhl plamen. Uvnitř mi ztuhlo srdce. Ne poprvé. Ale dneska víc než jindy.
Další den jsem zavolal kamarádovi. Starému příteli ze školy, Radkovi. Bydlí na druhém konci Prahy, pracuje v knihovně, je už patnáct let rozvedený a tvrdí, že je šťastný.
Radku, co ty?
Jde to. Ty? Podle hlasu poznám, že něco není v pořádku.
Ale vše v pořádku.
Alene.
Chvilka ticha.
Jsem unavený, Ráďo. Fakt unavený.
Nevyptával se. Jen se zeptal:
Přijedeš?
Někdy přijedu.
Přijeď dřív. Mám čaj, mám o čem mluvit.
Poprvé po pár dnech jsem se usmál.
A pak přišel ten večer. Ten zásadní.
Stalo se to v sobotu. Libor pozval spontánně k večeři bratra Jiřího s manželkou Markétou.
Nevím, vadí ti, když zítra přijdou Jirka s Markétou?
Na kolik večer?
V sedm, asi.
Dobře.
Neřekl jsem víc. V sobotu v osm už jsem byl na trhu. Maso, zelenina, brambory, lilky. Menu: pečené vepřové, řecký salát, polévka z dýně, palačinky s tvarohem na čaj. Prostě sobotní tabule.
Ve třináct hodin bylo vše rozpracované. Vepřové se peklo, polévka bublala, těsto na palačinky odpočívalo v ledničce.
Ve tři přišla Marie. Jako vždy, bez ohlášení.
Jé, vy dnes něco chystáte? Nikdo mi nic neřekl.
Přijede Jirka s Markétou, řekl Libor.
Aha. Prošla do kuchyně a nahlídla do trouby. Dal jsi tam koření?
Dal.
Jaké?
Rozmarýn, tymián, česnek.
Ale Václav rozmarýn nerad.
Dnes Václav pozvaný není.
Ticho. Krátké. Potom Marie pomalu:
Cože?
Otočil jsem se od plotny. Podíval se na ni zpříma.
Dnešní večeře je pro Jirku a Markétu. Vepřové je s rozmarýnem. Je to tak lepší.
Tchyně na mě chvíli koukala, jako by mě viděla poprvé. Pak stáhla rty a odešla do obýváku.
Slyšel jsem, jak potichu něco říká Liborovi. Libor za chvíli přišel za mnou.
Alene, co to mělo znamenat?
Nic. Jen vařím.
Proč jsi na ni tak?
Libore, neřekl jsem nic zlého.
Ale je z toho smutná.
Kvůli čemu?
Neodpověděl. Odpověď na to nebyla. On to věděl taky. Ale stejně se tvářil, že za to můžu já. Protože vždycky někdo musí, a nejpohodlnější je to já.
Jirka s Markétou dorazili v sedm. Veselí, s vínem, s bonboniérou z Orionu. Večeře se povedla. Vepřové šťavnaté, polévka krásně krémová. Všichni chtěli přídavek.
Ale teda, ty vaříš! povídá Markéta.
Děkuju.
Já tohle neumím. Závidím.
Naučíš se.
Ale mě to nebaví. Markéta se zasmála. My jsme většinou na rozvoz.
Taky způsob, přidal se Jirka.
Ale vy to máte pěkné, usmála se Markéta. Hlavně Alen, ten se vážně snaží.
Snaží se. Šel jsem sklidit talíře. Přinesl palačinky. Uvařil čaj.
Alene, už si sedni! napomenula mě Markéta. Přestaň běhat.
Sedl jsem si. Nalil čaj. Vzal si jednu palačinku.
Hele, povídá Jirka bratrovi, máma říkala, že chcete předělat kuchyň? Je to pravda?
Probírali jsme to, řekl jsem opatrně.
Prý chceš všechno změnit, ale máma je proti?
Marie bydlí o patro níž, my tady. Dvě kuchyně, dvě domácnosti.
Má to logiku, pokrčil rameny Jirka.
Nemá, řekl Libor. Tohle je pořád její dům.
Vzhlédl jsem.
Čí dům, Libore?
No… rodičův, stavěli ho oni.
My tady bydlíme dvacet let.
No a.
Ticho sedlo na stůl jako ubrus. Markéta koukla do svého hrnku. Jirka sáhl po palačince.
Jsou výborné, poznamenal.
Nikdo už téma neotevřel.
V noci jsem nemohl usnout. Libor spal vedle, hluboký dech. Poslouchal jsem ho a v hlavě mi zněla ta věta: Tohle je pořád její dům. Její. Ne náš. Ani můj. Jen její cizí.
Dvacet let. Dvacet let jsem vařil, pekl, pral, žehlil, vytíral, uklízel. Dvacet let voněl ten byt mýma rukama. A pořád byl cizí.
Ráno jsem vstal a dal vařit kávu, postavil kaši.
Vše běželo dál ještě dvě týdny.
A pak přišla ta večeře. Výroční. Pětatřicet let.
Začal jsem připravovat s předstihem. Seznam jídel jsem s Marií probral detailně. Chtěla všechno tlačenku, hlavní jídlo, dva saláty, koláče, protože ty mají rádi, a dort. Napsal jsem si to. Kývl jsem. Zeptal se na počet lidí. Prý čtrnáct, možná patnáct, ještě upřesní.
V pátek večer upřesnila: sedmnáct.
Přepočítal jsem suroviny. Ještě jedno kolečko na trh.
V sobotu vstal ve čtyři ráno.
Tlačenku jsem vařil už v pátek po desáté večer. Vývar ztuhl, byl skvělý.
Koláčové těsto jsem vždycky rád zadělával. Vzpomněl jsem si na mámu, jak při něm zpívala nějakou starou písničku. Máma už tu osm let není.
V deset byly koláče hotové, ve dvanáct saláty. Ve dvě hlavní jídlo v troubě. Všechno klapalo.
Hosté začali chodit na tři.
Vítal jsem, bral kabáty, nabízel místo. Současně jsem hlídal jídlo, čaj, sos.
Alene, už můžu nést koláče? ptal jsem se sám sebe nahlas, protože ostatní měli plné ruce řečí.
Přinesl jsem koláče a povzbudivé hlasy následovaly.
No to jsou ale domácí! zvolala paní Věra, stará známá Novotných.
To dělal Alen, potvrdil Jirka.
Jsi šikovný, uznala Věra a hned se otočila na Marii: To máš, Maruško, dobrého zetě, hospodáře.
Nic moc, ale zvládá to, řekla Marie.
Vrátil jsem se do kuchyně.
Ve čtyři jsem nesl hlavní chod. Velký tác s pečeními, obouruč. Otevřel jsem ramenem dveře.
No konečně! hlasitě, přes celý stůl Marie. Už jsme mysleli, že na nás zapomněl!
Smích. Bezelstný.
Položil jsem maso. Narovnal se.
Krása, řekl Václav, oči na míse. Jsi dobrý.
Alene, přineseš brambory zvlášť? zeptal se Libor.
Ano, hned.
Šel jsem do kuchyně.
A zrovna, když jsem vycházel, uslyšel jsem:
Paní Věra se ptala Marie tiše, v odmlce mezi hovorem.
A čím je váš Alen povoláním?
Účetní, řekla Marie. Prý na tři dny někde dělá. Jinak? Jeho místo je v kuchyni. Tam patří.
Jeho místo je v kuchyni. Tam patří.
Zastavil jsem se mezi dveřmi. Zády do pokoje. Očima na plotnu.
Věra se krátce zasmála.
No, někdo prostě vařit musí.
No jistě, řekla Marie.
Stál jsem ještě chvíli. Pak jsem vzal brambory. Vrátil jsem se a položil vše na stůl.
Děkujem, Alene, utrousil někdo.
Přikývl jsem. Poseděl jsem na kraji stolu. Nalil si vodu, ne víno, vodu.
Jedl jsem mlčky. Odpovídal, když bylo potřeba. Usmíval se, když bylo potřeba. Sklízel, nosil talíře, krájel dort.
Místo v kuchyni. Sedmadvacet let v kuchyni. Pět, čtyři ráno. Ruce od mouky, těsta, horké vody, ruce, co nosí tácy pro sedmnáct lidí. Ruce neviděné. Vidí se jen výsledek.
A kam cesta vede? Tam, kde už sedmadvacet let jsem.
Libor spal. Díval jsem se na něj potmě. Známá tvář, člověk, kterého znám líp než on sám sebe. Znám, že nesnáší vedro, bolí ho pravé rameno od starého úrazu, nemá rád pohanku, sní ji jen když je hlad. Je v jádru hodný, jen slepý. Celkem slepý.
Potichu jsem vstal, oblékl župan a šel do kuchyně.
Rozsvítil jsem. Dal vařit vodu.
Kuchyň byla čistá. Uklizená, všechno na svém místě. Mými rukama dnes.
Nalil jsem si čaj. Sáhl po telefonu. Otevřel chat s Radkem.
Napsal jsem: Radku, spíš?
Za pět minut odpověď: Ne, čtu si. Co je?
Dlouze jsem zíral na displej. Pak jsem napsal: Nic. Jen bych rád přijel. Mohu zítra?
Ihned přišlo: Jasně, můžeš. Těším se.
Ráno jsem vstal, uvařil kafe. Nachystal snídani: míchaná vejce, toasty, rajčata. Prostřel jsem. Libor se ospale dostavil ke stolu.
Dobré ráno.
Dobré, řekl jsem.
Nalil jsem mu kafe, postavil talíř. Podíval jsem se na něj.
Libore, potřebuju si s tebou promluvit.
Jo, mumlal s vidličkou v ruce.
Potřebuju na pár dní odjet.
Kam?
Za Radkem. Potřebuju si odpočinout.
Podíval se na mě.
Proč?
Prostě potřebuju.
Pokrčil rameny.
Tak jeď. A já co?
V lednici jsou karbanátky, polévka ze včerejška, v mrazáku knedlíky.
A pak?
Pak nějak zvládnete.
V neděli po obědě jsem odjel. Jedno malé zavazadlo.
Radek mě přivítal ve dveřích. Koukl na kufr, na mě. Nic se nevyptával. Prostě mě objal.
Pojď na čaj.
Seděli jsme spolu na té jeho malé kuchyni, útulné, s muškátem na okně a starou lampou nad stolem, do půlnoci. Uvařil jsem čaj s meduňkou, otevřel sušenky. Povídali jsme snad poprvé po letech. Někdy jsem bloudil v řeči, někdy jsem mlčel.
Víš co je nejhorší? řekl jsem nakonec. Že ani nejsem naštvaný. Prostě jsem unavený. Ne z práce. Z toho být neviditelný.
To chápu, přikývl Radek. Velmi dobře to chápu.
Co mám dělat?
Nevím. Ale určitě nespěchej zpátky.
Přikývl jsem. Obemkl hrnek rukama. Fajnové teplé teplo.
Za tři dny volal Libor.
Alene, kdy se vrátíš?
Ještě nevím.
Jak to? Máme doma prázdnou lednici.
Zajdi si nakoupit.
Ticho.
Já neumím vařit.
Vejce osmažíš?
To snad jo.
Tak si osmaž vejce.
Odložil jsem telefon. Chvíli stál a poprvé po dlouhé době se zasmál.
Čtvrtý den Radek povídá:
Hele, mám pro tebe tip. Znáš Alenu, co pracuje v kurzu vaření? Hledají lektora na domácí pečení a kuchyni, zatím na záskok, možná déle. Nechceš to zkusit?
Koukl jsem na něj.
Nejsem učitel.
Ale vaříš líp než kdejaký učitel. Znám tě léta.
Tam bude potřeba nějaký papír.
Zkus to. Když tak se odmítneš.
Za dva dny jsem seděl na židli v kanceláři školy vaření Dobrá chuť naproti paní ředitelce Kratochvílové, energické ženě asi padesátileté.
Alene, Radek říká, že vaříš parádně. Co umíš?
Zamyslel jsem se.
Českou klasiku, domácí pečení kynuté, linecké, masovky, zavařování, polévky, trochu italského vaření…
Kynuté těsto zvládáš sám?
Vždy sám, nikdy kupované.
Ředitelka se usmála.
Dobře. Dáme zkušební lekci. Když se bude líbit, domluvíme se na delší spolupráci.
Zkušební hodina byla v pátek. Téma: domácí chléb na kvásku.
Celou noc jsem nespal. V hlavě mi šrotovalo, že jsem blázen. Že nikdy nikoho nic nenaučím. Co na to řekne Libor? Co na to Marie?
A pak proč by mi vlastně mělo záležet, co oni řeknou?
V pátek dorazím do kuchyňky. Osm žen, různého věku, jedna mladá. Všechny na mě koukají zvědavě.
Pozdravil jsem, vzal mísu a nasypal mouku.
Začneme od začátku řekl jsem. Dobrý chléb nezačíná receptem. Začíná v rukou. Těsto samo řekne, kdy je správně. Tohle, když se odděluje od stěn a je hladké to je ono. Žádný časovač nenahradí vaše ruce.
Vysvětloval jsem, zamíchával, ukazoval, jak těsto překládat, proč je důležitá voda, proč se nespěchá.
Mladá žena se zeptala:
Co když to nevyjde hned?
Napotřetí to půjde, řekl jsem klidně. Těsto se neurazí.
Třída se zasmála. Opravdově.
Ředitelka přišla na dveře a koukala.
Po hodině ke mně přišla.
Máte to v ruce. Učí se vám to přirozeně.
Nikdy jsem to neřešil.
Proto to jde. Domluvíme se?
Podepsal jsem smlouvu v pondělí.
Tři lekce týdně. Hodinová mzda, slušná. Lepší než někde v kanceláři.
Ohlásil jsem ve své firmě dovolenou.
Zavolal jsem Liborovi.
Libore, mám novou práci. Učím v kurzu vaření.
Cože? Jaký kurz? Kdy se vrátíš?
Zatím nevím.
Alene, to myslíš vážně?
Myslím.
Dlouhé ticho.
Máma říkala, že se na ni zlobíš.
Nezlobím. Jsem jen unavený.
Z čeho?
Hledal jsem slova. Jednoduchá, přímočará.
Z toho, že mě nikdo nevidí, Libore. Sedmadvacet let. Jen jídlo, košile, prostřený stůl. Já ale nikde.
Mlčení.
Alene…
Nevyčítám. Prostě to tak je.
Nezmohl se na odpověď.
Zavolám později, řekl.
Jak chceš.
Uplynuly další dva týdny. Bydlel jsem u Radka. Pomáhal jsem s vařením, on by si sám stejně dělal chleba. Ale bylo to jiné. Díky.
Jednou Radek řekl:
Jsi jiný.
Jaký?
Klidnější. Už nefandíš neběhat.
Zamyslel jsem se.
Asi máš pravdu.
Na kurzu mě začali vyhledávat. Ředitelka říkala, že několik žen se přihlásilo jen kvůli mně.
Máte něco, co se těžko popisuje. Lidé to cítí.
Dával jsem do toho srdce. To jsem uměl.
Ale teď to někdo poprvé viděl.
Libor přijel za mnou na konci druhého týdne. Zavolal, Radek odešel do knihovny. Seděli jsme v kuchyni u muškátu.
Alene, pojeď domů.
Díval jsem se na něj. Pohublý, unavený.
Proč?
No přece domů. Do rodiny. Jsem tam sám.
Libore, tři týdny tam jsi sám. Já tam byl sám sedmadvacet let.
Skleněný pohled.
Nechápal jsem.
Vím.
Tak to je konec? Odpustíš?
Vzdychl jsem.
Není co odpouštět. Já ani nejsem naštvaný. Ale vrátit se… Nedokázal bych to. Stejně jako malý oblek, co už prostě neobleču.
Dlouho mlčel.
A co teď? Rozvod?
Nevím. Možná ne. Ale jinak. Pracuju. Opravdově. A doma už nebudu služka. Pro nikoho.
Máma ti nechtěla ublížit.
Libore, ne o ublížení. Ona to řekla přede všemi: Jeho místo je v kuchyni. Chápeš, co to znamená?
Vzhlédl.
Ty jsi slyšel.
Slyšel. A nejen to. Sedmadvacet let.
Mlčení.
Máma byla vedle, to uznávám. Jasně.
Děkuju.
Asi i já. Neviděl jsem.
Jak vidíš, teď už jo.
Podíval se na mě tím pohledem, který jsem kdysi měl tak rád. Ztracený, upřímný.
Co mám dělat?
Začni maličkostí. Nauč se vařit polívku.
Téměř se usmál.
Opravdu?
Fakt. Je to jednoduché: cibule, mrkev, brambory. Vysvětlím ti to. Teď už jsem učitel.
Dlouho mě pozoroval.
Vrátíš se?
Poctivě jsem zapřemýšlel. O bytě na Masarykově třídě. O chuti ranního másla. O Liborovi, s nímž jsem žil půl života. O tom, že život není ideální, ale žiješ ho. A žil jsem ho.
Mám padesát dva. Ne osmnáct, ne devadesát.
Možná, řekl jsem. Ale ne teď. Potřebuju čas.
Kolik?
Kolik bude potřeba.
Odešel. Já zůstal u okna. Muškát kvetl růžově. Venku letěl říjen, listy padaly.
Pak jsem vstal, vytáhl mouku, vejce, máslo. Hnětl jsem těsto jen tak. Pro sebe.
Těsto bylo teplé, živé.
Nemyslel jsem na nic.
Za měsíc přišla nabídka stálého místa.
Jste přesně ten člověk, kterého hledáme. Třikrát týdně výuka, jednou měsíčně workshop. Podmínky zde.
Plat normální, slušný. Ne bohatství, ale svoboda.
Souhlasím.
Podepsal jsem. Vyšel jsem ven. Dýchal podzimní vzduch na schodech.
Zavolal jsem Radkovi.
Mám stálé místo.
Alene! Radek málem vykřikl. To je super! Oslavíme?
Oslavíme. Uvařím něco.
Usmál jsem se.
S Liborem jsme si volali často. Klidně, bez hádek. Zkoušel vařit. Nejprve vajíčka. Pak chtěl recept na guláš. Vysvětlil jsem mu to. Volal s dotazy: kolik cibule, kdy solit, co když je kyselý?
Je to kyselé, asi moc octa.
Dával jsi lžičku nebo lžíci?
Pauza.
To je rozdíl?
Smál jsem se. On taky.
Koncem října přijel znovu. Přivezl chryzantémy. Věděl, že je mám rád, ale nikdy je nenosil nebylo proč.
Jsou nádherné, řekl jsem.
Věděl jsem, že tě potěší.
Popíjeli jsme dlouho čaj. Probírali všechno možné. O vnukovi, jak si vede ve škole. O tom, že Jirka s Markétou chtějí stěhování. O tom, že Václav měl neduh, ale už je líp.
Pak Libor povídá:
Máma by s tebou chtěla mluvit.
Chvíli jsem mlčel.
Slyším.
Ne, vážně. Něco se v ní změnilo, když jsi byl pryč.
Co přesně?
Sama kuchtila. Letos poprvé po letech. Zkoušela upéct makovec. Moc se jí nepovedl, ale snažila se.
Díval jsem se do svého šálku.
Dobře.
A přiznala mi, že to přehnala. Tam u stolu. Přehnala to.
Jsem rád, že to pochopila.
Promluvíš s ní?
Vzhlédl jsem.
Promluvím. Až budu připravený. Dnes ne.
Rozumím.
Netlačil. Bylo to nové. Dřív vždycky tlačil. Teď se učil počkat.
Ve dveřích se zastavil.
Alene…
Ano?
Měl jsi pravdu. Celou dobu. Neviděl jsem. Bylo to špatné.
Přikývl jsem. Neřekl jsem všechno už je v pořádku. Protože nebylo. Ale něco možná časem bude.
Zavolej zítra, řekl jsem. Povíš, jak dopadl guláš.
Platí.
Dveře se zabouchly.
Stál jsem v předsíni. Pak šel do kuchyně. Dal vařit konvici. Podíval se z okna na zlatavou Prahu. Svítící lucerny.
Myslel jsem na to, že pozítří mám kurz téma: linecké těsto. To se dělá studenýma rukama, máslo nesmí tát. Je to jemnost, kterou lidé často nechápou, spěchají, drtí těsto, a ono pak není křehké.
Vysvětlím to. V tom jsem teď dobrý. Konečně to někdo vidí.
Konvice zahučela. Zalil jsem čaj. Sedl si u okna.
Někde tam žil můj život. Starý a nový, bok po boku. Ještě jsem nevěděl, jak to dopadne. Vrátím se na Masarykovu? Zůstanu? Nebo bude třetí cesta? Nevěděl jsem.
Ale tenhle večer jsem si sedl s čajem v Radkově kuchyni. Vydělával jsem vlastní koruny. Učil lidi cítit těsto rukama. A to bylo pravé.
To mi zatím stačilo.
Druhý den volal Libor v poledne.
Ten guláš, hlásil.
Jaký je?
Docela dobrej. Má i barvu.
Tak jsi nepřevařil cibuli.
Přidal jsem ji až nakonec.
Šikovný.
Ticho.
A co ty?
Dobře, řekl jsem. Byla to pravda.
