Když jsem vstoupila do devětašedesátého roku života, konečně jsem dostala částku, na kterou jsem celé roky čekala. Byly to moje peníze, poctivě vydělané koruny, které by si člověk měl střežit jako oko v hlavě. A já už měla v hlavě plány: opravit střechu na chalupě v Peci pod Sněžkou, dát něco bokem na horší časy a dopřát si trochu radosti, vždyť jsem celý život jen dřela.
Jenže stačilo, aby se doma dozvěděli a můj synovec Vojtěch Kubát zaklepal na dveře přívětivý, usměvavý, samý med. Vyprávěl mi o jistém podnikání, o zlaté příležitosti, jak by prý stačilo jen trošku postrčit a poletí to ke hvězdám. Hovořil tak svůdně, tak přesvědčivě, že jsem mu uvěřila.
Vzpomínám si, jak říkal, že do půl roku mi všechno vrátí, i s úroky v českých korunách. Prý je to stabilní, rychlé a bezpečné. Prý není jako ti ostatní, kteří pohořeli. A já si myslela, že pomůžu jemu a ještě na tom něco vydělám, tak jsem mu ty peníze dala. Ani jeden papír, žádný podpis. Jen jeho slovo.
Říkala jsem si: To je můj Vojta. On mě nikdy nezradí. Vždyť jsme rodina. I v tomhle věku si člověk myslí, že krev není voda. Jak naivní jsem byla.
Uplynulo půl roku nic. Tvrdil, že podnikání jde dobře, ale prý je třeba ještě trošku trpělivosti. Po osmi měsících mi přestal brát telefon. Po deseti jsem se od lidí ve vsi dozvěděla, že rozhazuje jako blázen, že si žije, jakoby nikoho ničím nezavázal.
Když jsem ho znova hledala, urazil se. Mluvil úsečně, obviňoval mě, že mu nevěřím, že ho dusím, že z něho dělám špatného člověka. Té chvíli mi došlo, že je něco špatně ale pořád jsem doufala, že se konečně probere.
Nejhorší ale nepřišlo od něj, ale od mých vlastních bratří Pavla a Radka.
Vybrali si jeho stranu. Říkali mi:
Dej mu pokoj.
Peněz se dočkáš.
Vojta dělá, co umí.
A pak přišly narážky: že jsem skrblík, že na co mi to vůbec je v těchhle letech, že prý moc lpím na pár tisících. Nakonec přestali se mnou úplně mluvit. Já, skoro sedmdesátnice, jsem rázem byla ta špatná jen proto, že jsem chtěla to, co mi právem patří.
Jednoho dne jsem si za Vojtou došla přímo a bez okolků. A on vystartoval. Očima plný zlosti mi řekl, že ho tlačím, vyhrožoval, že jestli budu dál naléhat, už nikdy k mému stolu nepřijde. Jako by to byla hrozba, která by mě měla zničit.
Dívala jsem se na něj a v hlavě se míhaly obrazy: Jak jsem mu odemykala dveře na chalupě. Jak jsem mu věřila. Jak jsem ho bránila, když ho jiní pomlouvali jako nespolehlivého. A teď si bez ostychu dovolí být ke mně zlý, protože chci jenom svoje.
Utekly tři roky. Tři nekonečná léta.
Někteří mi říkají, abych to nechala být, že v takovém věku je lepší mít klid. Jiní mi radí, abych se nevzdávala že když člověk mlčí, ostatní ho rozšlápnou.
Stojím mezi. Nemám podpis. Nemám smlouvu. Jen jedno slovo jeho slovo, které rozbil bez mrknutí oka.
Kdykoliv si dovolím peníze připomenout, rodina se vzteká. Holt jim připadám jako noční můra, jako bych byla zlo a já problém.
Ale pravda je prostá: Nepožaduji nic cizího. Chci jen to, co je mé.




