Je mi 39 let a poprvé v životě si připouštím něco, co jsem nikdy nedokázala říct nahlas: lituji, že nemám děti. Ne proto, že bych nikdy nechtěla být matkou, ale protože jsem vždy čekala na ten správný moment a toho pravého muže. Více než patnáct let jsem si budovala vztahy s představou, že pokud ten muž není přesně ten, pak nemá smysl přivést dítě do tohoto světa. Jen jsem nechala čas plynout.
Moje první dlouhé partnerství začalo, když mi bylo 22. Trvalo téměř pět let. Žili jsme v bytě na Vinohradech, mluvili o svatbě, rodině, budoucnosti. Když jsem začala mluvit o dětech, vždy změnil téma. Říkal, že chce nejprve stabilitu, cestovat, našetřit si koruny, žít si. Přizpůsobila jsem se. Přesvědčila jsem sama sebe, že mám přece čas. Když vztah skončil, opakovala jsem si, že je lepší nemít dítě ve vztahu, který nefunguje.
Pak jsem se vdala. Bylo mi 29 a myslela jsem si, že teď je ten moment. Ale manželství trvalo kratší dobu než snění jen něco málo přes dva roky. Objevila jsem nevěru, lži, skryté dluhy. Odešla jsem bez dětí, bez odpovědnosti, cítila jsem se svobodně, ale zároveň s prázdnotou, kterou jsem nedokázala pojmenovat. Znovu jsem si říkala, že jsem udělala správné rozhodnutí nezůstala jsem těhotná s mužem, který si mě nezasloužil.
Ve 33 letech přišla další vážná známost. On chtěl dítě, ale ne závazek. Toužil, abych se vklínila do jeho života, rozvrhu, světa, jako stín. Když jsem začala mluvit o skutečném založení rodiny, řekl až přijde čas. Odešla jsem. Zůstala jsem zase sama, přesvědčena, že jsem rozumná.
Dnes, když sedím v panelákovém bytě na Smíchově, je mi 39 a nemám děti. Nemám stálého partnera. Mám práci, nezávislost, vlastní prostor. Některé večery jsou však dlouhé a ticho hlubší než stáří Vltavy. Svléknu kabát, hodím kabelku na pohovku a cítím v tom stínu něco těžkého. Sleduji kamarádky, jak na kafíčku povídají o školách, úkolech, očkování, pubertě a i když vím, že to není snadné, vidím něco, co já nemám: někoho, kdo jim říká mami.
Teď přemýšlím o něčem, co jsem si nikdy nedovolila představit: mohla jsem být sama matka. Nemusela jsem čekat na ideálního muže. Mohla jsem si vybrat být matkou navzdory všem pravidlům, mohla jsem si vytvořit rodinu jinak. Ale byla jsem tak zaměřená na správná rozhodnutí, až jsem nakonec neudělala žádné.
