Chci trochu žít pro sebe a pořádně se vyspat, řekl Michal, když odcházel z bytu.
Tři měsíce. Tak dlouho trvalo to šílenství. Tři měsíce bezesných nocí, kdy Matýsek plakal tak, že sousedi mlátili do zdi. Tři měsíce, kdy jsem chodila jako chodící mrtvola kruhy pod očima, ruce se mi třásly.
A Michal se procházel po bytě zamračený jako dubnové počasí.
Víš, jak teď vypadám v práci? Jako bezdomovec. posmutněle prohlížel svůj obličej v zrcadle. Pod očima mám pytle až po kolena.
Jen jsem mlčela. Krmila syna, houpala ho, zase krmila. Dokola. A Michal místo aby mi pomohl, jen si stěžoval.
Poslyš, nechceš poprosit mámu, aby tu chvíli pobyla? navrhl jednou večer, když vyšlehával po sprše. Svěží, odpočatý. Napadlo mě, že bych jel na týden za kamarádem na chalupu.
Stála jsem s lahvičkou v ruce a zůstala opařená.
Potřebuju vypnout, Leni. Fakt. začal si balit věci do sportovní tašky. Takhle už spím sotva deset minut v kuse.
A já snad spím? Oči mi kloužou únavou, ale jen co si lehnu, Matýsek se rozbrečí. Už čtvrtýkrát za noc.
Mě taky je těžko, hlesla jsem.
Jasně, že je to těžký, mávl rukou, cpouc do tašky oblíbenou košili. Ale já mám vážnou práci, zodpovědnost. Nemůžu tam chodit takhle.
A tehdy jsem se najednou viděla zvenčí: já v sepraném županu, rozcuchaná, s brečícím miminkem. A on balí kufr, utíká od nás.
Chci žít chvíli pro sebe a spát, zabručel, ani se na mě nepodíval.
Dveře se zabouchly.
Stála jsem v bytě, Matýsek plakal, a já cítila, jak se mi uvnitř všechno hroutí.
Uplynul týden. Pak další.
Michal zavolal třikrát zeptal se, jak se máme. Hlas odměřený, cizí. Jako by volal vzdálené známé.
Přijedu o víkendu.
Nepřijel.
Zítra stoprocentně dorazím.
Zase se neukázal.
Houpala jsem syna, měnila plínky, míchala sunar. Spánek půl hodiny mezi kojením.
Všechno v pohodě? zeptala se kamarádka Petra.
Jasně, zalhala jsem.
Proč vlastně lžu? Je to ostuda. Ostuda, že mě manžel nechal. Že jsem sama s miminkem.
Myslela jsem, že už nemůže být hůř, ale to pravé přišlo v obchodě potkala jsem Michalovu kolegyni, Janu.
Kde máš Michala? zeptala se.
Práce má nad hlavu.
Znám to. Chlapi jak se narodí dítě, hned zapadnou do práce. Jana se naklonila: Michal má teď často služebky, viď?
Jaký služebky?
Před týdnem byl přece v Brně na semináři! Ukazoval nám fotky.
Brno? Kdy to bylo?!
Vzpomněla jsem si: minulý týden tři dny nevolal prý byl zaneprázdněný.
Lhal. Místo aby byl doma, užíval si v Brně.
Michal dorazil v sobotu. S květinami.
Promiň, že jsem dlouho nebyl. Moc práce.
Byl jsi v Brně?
Ztuhnul s kyticí v ruce.
Kdo ti to řekl?
To je jedno. Proč mi lžeš?
Nelžu. Myslel jsem, že by tě to mrzelo, že jsem jel bez tebe.
Bez mě? Vždyť s miminkem bych nikam jet nemohla!
Michale, potřebuju pomoc. Už nevím, co dělat. Nevyspím se týdny.
Najdeme chůvu.
Za co? Nedáváš mi peníze.
Jak ne? Platím byt, elektřinu.
Ale na jídlo? Plíny? Lékárnu?
Mlčel. Pak:
Nemohla bys aspoň na půl úvazku do práce? Ať nesedíš doma. Chůvu vezmeme.
Sedět doma jako bych si odpočívala!
Vzala jsem do náručí Matýska, podívala se na Michala a došlo mi to: tenhle člověk mě nemiluje.
Nikdy nemiloval.
Odejděte.
Kam jako?
Prostě běž! A nevracej se, dokud nevím, co vlastně chceš: rodinu nebo svobodu.
Michal si vzal klíče a odešel. Dva dny. Pak mi napsal: Přemýšlím.
A já nespala. Přemýšlela jsem taky.
Představte si, že jste po měsících konečně sami se svými myšlenkami.
Zavolala máma:
Leničko, jak to jde? Michal není doma?
Má služebku.
Zase jsem lhala.
Nemám přijet pomoct?
Zvládnu to.
Ale máma přijela sama.
Jak to tu vypadá? rozhlédla se. Proboha, podívej se do zrcadla!
Podívala jsem se. Jo nádhera.
A Michal kde?
Pracuje.
V osm večer?
Mlčela jsem.
Co se děje?
A najednou jsem se rozbrečela. Opravdu, nahlas, zoufale.
Odešel. Prý chce žít pro sebe.
Máma mlčela. Pak řekla:
To je zbabělec. Opravdu mizera.
Překvapilo mě to. Máma nikdy nenadávala.
Vždycky jsem cítila, že Michal je slaboch. Ale až takhle?
Mámá, třeba je to moje vina? Měla jsem mu víc rozumět?
Leni, a tobě není těžko?
Z té jednoduché otázky jsem najednou pochopila: celou dobu jsem myslela jen na Michala. Na jeho únavu, pohodlí.
Na sebe ani jednou.
Co mám dělat?
Žij. Bez něj. Lepší být sama než s takovým.
Michal se vrátil v sobotu. Opálený. Asi přemýšlel na chalupě.
Povíme si?
Povíme.
Sedli jsme si ke stolu:
Víš, Leni, chápu, že ti je těžko. Ale mně taky. Co kdybych pomáhal finančně a občas přišel na návštěvu. Jinak budu bydlet sám.
Kolik?
Cože?
Peněz. Kolik?
No deset tisíc.
Deset tisíc korun. Na miminko, jídlo, léky.
Michale, dej mi pokoj.
Cože?
Slyšel jsi. Už nikdy nechoď.
Leni, to je rozumná dohoda!
Dohoda? Tobě jde o svobodu, co já?
A tehdy Michal řekl větu, která všechno rozhodla:
Jakou ty máš svobodu? Jsi přece matka!
Dívala jsem se na něj. Tohle je Michal dětinský sobec, který bere mateřství jako rozsudek.
Zítra podám žádost o výživné. Čtvrtina platu. Podle zákona.
To neuděláš!
Udělám.
Odešel, dveře za ním třískly. A já konečně poprvé pocítila můžu dýchat.
Matýsek plakal. Ale věděla jsem, že to zvládnu.
Uplynul rok.
Michal se dvakrát snažil vrátit.
Leni, nechceš to zkusit znovu?
Už je pozdě.
Stěžoval si, že jsem hrozná. Neznělo to přesvědčivě.
Našla jsem chůvu, nastoupila jako sestřička do nemocnice.
V práci jsem poznala MUDr. Ondřeje.
Máš děti?
Mám syna.
A tatínek?
Žije si po svém.
Poznala jsem ho s Matýskem. Ondřej mu přivezl autíčko. Hráli si spolu, smáli se.
Chodili jsme často na procházky.
Michal se o tom dozvěděl. Zavolal mi:
Dítěti je rok a ty se taháš s chlapama!
Co jsi čekal? Že na tebe budu čekat?
Ale jsi matka!
Jsem. A co s tím?
Pak už nevolal.
Ondřej byl jiný. Když Matýsek onemocněl, přijel hned. Když mi bylo zle, odvezl nás na chalupu.
Teď je Matýskovi dva roky. Říká Ondrovi strejdo. Michala si nepamatuje.
Michal se znovu oženil. Výživné platí.
Už se nezlobím.
Teď konečně žiji pro sebe. A je to krásné.




